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PARTE I 

HUÍDA CON RAQUETAS 

 

Nerviosa, pero sin perder ni pisca de elegancia, mi abuela Klara Bauer encendió un cigarrillo 

marca Miranda, específica para mujeres, y delante de su esposo e hijas exclamó: 

¾¡Dios mío! ¡Te prometo dejar de fumar si nos permites salir de esto sanos y salvos! 

Klara tenía  42 años. Nació en Pozega, a 173 km de Zagreb, el 12 de noviembre de 

1899. En posición social superaba a mi abuelo Milan Poljak ¾dos años mayor que ella¾ 

cuando lo escogió entre los muchos galanes que la pretendían. Su padre, Ignatz Bauer, era 

un acaudalado joyero y relojero croata. Su madre, Rosa “Rozyka” Zirner, nació en Hungría. 

No eran la única familia judía con apellido alemán sin raíces en Alemania: en 1787 el 

emperador José II obligó a los judíos del Sacro Imperio Romano y Germánico, incluidos los 

húngaros, a adoptar apellidos alemanes. Ambos, Ignatz y “Rozyka”, mis bisabuelos, 

murieron antes de la guerra y dejaron toda su herencia a mi abuela Klara, su única hija. 

Cada vez que sonaba el timbre en el apartamento de la calle Petrinjka los esposos 

Poljak Bauer se sobresaltaban. 

Se suponía que estaban allí bajo el manto protector del “general P”, su súbito y 

poderoso vecino ustacha de Visoka Ulica, pero “él no se había comprometido por un tiempo 

específico”, según recuerda mi tía Yanka. A sus 11 años, la menor de los Poljak Bauer se 

esforzaba por comprender los confusos hechos fuera de su mundo infantil. Extrañaba a Stella, 

su perrita, a quien tuvieron que dejar al cuidado de una antigua doméstica. Poco sabía Yanka 

de Hitler y Pavelic, pero quienes la alejaran de su tierna mascota debían ser, definitivamente, 

unos seres malvados. 

Yanka, mi tía, recuerda que a Milan, mi abuelo, no le permitieron volver a hablar 

con el “general P”. 



¾Nadie podía adivinar cuánto tiempo más teníamos. 

A diferencia de Mento Papo, el judío arruinado de Sarajevo que recreó el Premio 

Nóbel yugoslavo Ivo Andric en su libro Café Titanic, Milan Poljak sí tenía suficiente dinero y 

objetos de valor escondidos para comprar vida y libertad. Mento Papo caerá abaleado por 

Stjepan Kovic, un ustacha cansado de las súplicas e inventos de aquel judío mentiroso. 

 Una parte de la fortuna familiar de los Poljak Bauer había sido resguardada, antes de 

la guerra, en una caja de seguridad de un banco en el Sur de Francia. El resto permaneció 

con ellos en Zagreb. 

 Las leyes ustachas impedían a los judíos, entre otras muchas cosas, el libre tránsito. 

No les estaba permitido abandonar por su cuenta el territorio croata, como había 

pedido Klara Bauer al dios de sus padres.  

A falta del apoyo del “general P”, no tenían más remedio que intentarlo por medios 

ilícitos, al riesgo de la vida misma.  

¾Mi padre salía todos los días para ver qué podía hacer para obtener papeles 

falsificados. Finalmente se encontró con un personaje sombrío que se movía libremente entre 

los funcionarios y que usaba sus conexiones para ayudar a los judíos a escapar a cambio de 

dinero en efectivo ¾escribe Yanka.  

Con ese sujeto transó un precio y convinieron en que los cuatro se harían pasar por 

una familia cristiana rumbo a unas merecidas vacaciones de verano en territorio italiano, 

donde, increíble, pero cierto, los fascistas de Mussolini daban ¾todavía¾ trato 

relativamente humanitario a los judíos que huían de nazis y ustachas. 

Durante un tiempo los fascistas italianos proclamaron frente a los judíos la política de 

“discriminar y no perseguir”. Los judíos sefarditas expulsados de España y Portugal en 1492 

fueron recibidos como italianos de “fe mosaica” o judíos “de religión italiana”. Eran 

respetados como ciudadanos comunes y corrientes. Algunos se incoporaron al partido 

fascista. De allí serán expulsados a partir de 1938, lo mismo que del sistema educativo, y 

limitados en su patrimonio. A la postre serán deportados. 



¾Los judíos no pertenecen a la raza italiana (sic) ¾argumentaban “científicos” en 

los que Mussolini basó sus leyes raciales1. 

Los Poljak Bauer primero debían tomar un tren desde Zagreb hasta Dalmacia, región 

de Croacia famosa por sus bellas costas y los moteados perros de raza dálmata.  

Allí abordarían un ferry para llegar hasta Rab, una isla de 93 km cuadrados que 

Pavelic había cedido a Italia en su pacto con Mussolini para autoproclamarse como el 

poglavnik del Estado Independiente de Croacia. Un título equivalente al fuhrer de Hitler, al duce 

de Mussolini y al “caudillo” de Franco. 

Una mujer muy maquillada, con uñas y labios pintados de rojo, los esperaría en la 

estación de trenes para acompañarlos en el vagón. La dama cumplía la función que en 

tiempos actuales ejercen los “coyotes” en la frontera entre México y EEUU y, más al Sur, 

entre Colombia y Panamá. 

 En las maletas traían empacadas unas raquetas de tenis en desuso, y que gracias al 

ingenio de mi abuelo, sirvieron de escondite para dólares en abundancia, diamantes y joyas, 

dejadas en herencia a mi abuela Klara por el joyero Ignatz Bauer, su padre. Milan había 

vaciado los mangos y colocado allí dentro los billetes enrollados y las alhajas.  

La mayoría de sus ya menguados efectos personales quedaron atrás, intactos, en el 

apartamento de la calle Petrinjka para que, ante cualquier inconveniente, ningún detalle 

delatara el plan de huida. 

 Por poco fueron descubiertos en el tren por guardias croatas. La dama maquillada los 

interceptó en el pasillo a tiempo, cuando se disponían a registrar el compartimiento de los 

Poljak Bauer.  

 ¾Tenemos informes de que alguien con papeles falsos se encuentra a bordo de este 

tren ¾le explicaron. 

Ella desplegó todos sus encantos y los convenció de seguir de largo. 

 ¾Mis padres estaban aterrorizados, pero la mujer obviamente hizo bien su trabajo y 

nadie nos molestó ¾ rememora Yanka.  

 
1 Matard-Bonucci, Marie-Anne. La Italia fascista y la persecución de los judíos. Se respeta la cita textual, 
aunque a efectos de este libro acogemos la recomendación de UNESCO de evitar el uso del término “raza” 
para aludir grupos étnicos. 



Al llegar al puerto dálmata, antes de abordar el ferry rumbo a Rab, Milan entregó a 

la mujer un sobre grueso con el dinero convenido y le dijo: 

 ¾Acabas de salvarnos la vida. ¡Muchas gracias! 

 Faltaba todavía el viaje por el mar Adriático y el paso por los controles migratorios 

italianos. Las olas golpeaban con suavidad el casco de la embarcación a su paso por las aguas 

del golfo de Carnaro, llamado Kvarner en lenguas eslavas. Los corazones se agitaron cuando 

el barco finalmente atracó en la isla. Una vez en tierra, los carabinieri aceptaron los pasaportes 

sin prestarles demasiada atención. 

¾Benvenuti –les dijeron. 

Todos respiraron aliviados. 

 ¾Estábamos en territorio italiano y a salvo –suspira Yanka. 

 Pero la alegría nunca es absoluta. En el caso de los Poljak Bauer, faltaba alguien con 

quien y por quien celebrar: Bela Pollak, el padre de Milan. 

 Triste, Yanka recuerda que su abuelo rechazó unírseles en el viaje. 

¾No, Milan, ya yo estoy demasiado viejo. 

¾Pero, papá, ¿y los nazis? ¿y los ustachas? 

¾No me molestarán. Estaré tranquilo en casa con el ama de llaves. 

Bela, mi bisabuelo, era un próspero comerciante de Zagreb.  

Hizo fortuna con la venta de armas y herramientras para la primera guerra mundial. 

Fue propietario de una ferretería mayorista en la calle Vlaska de Zagreb, registrada con el 

nombre “Herederos de White Pollak” en 1920. Según los registros, vendió el negocio a I. 

Blau y Mirko e Ivka Weinrebe en 1941. 

Esos mismos registros indican que el gobierno ustacha rechazó una exención solicitada 

por Bela Pollak para el uso del parche judío, obligatorio tras la instauración del Estado 

Independiente de Croacia, pero sí lo autorizaron a trasldarse a Krapinske Toplicede, 

municipio a 50 km de Zagreb, con fines de tratamiento médico entre julio y septiembre de 

1941. 

Los ustacha lo arrestaron en Markovo, una pequeña villa dentro de la jurisdicción de  

Zagreb, por llevar tapado el parche amarillo bajo su abrigo de invierno el 28 de octubre de 

1941. Lo dejaron en libertad, pero fue sometido a juicio y le impusieron multa de 200 kunas, 



la moneda oficial del Estado Independiente de Croacia. Era 10 de noviembre de 1941, tres 

días antes de cumplir 77 años2.  

El mármol de Henrietta Moster, mi bisabuela, fallecida en 1925, rinde homenaje en 

ausencia a Bela Pollak y a su hijo Rudolf Poljak en el cementerio zagrebí de Migoroj. La 

lápida los exalta como “víctimas del fascismo”. Rudolf, mi tío abuelo, será reportado como 

una de las víctimas mortales del tenebroso campo de concentración de Jasenovac.  

Rudolf, al igual que su hermano Milan, pagó para cambiar una letra al apellido 

paterno, Pollak, para convertirlo en Poljak, en vano intento por pasar desapercibido frente a 

nazis y ustachas. Bela, mi bisabuelo, murió con el mismo apellido típicamente judío con que 

nació. 

¾Yo odiaba pensar que ya no lo veríamos los domingos –resiente Yanka. 

 Pocos días después llegó a la isla una prima de Maja y Yanka, Desirée Poljak. Era la 

hija mayor del Rudolf Poljak, mi tío abuelo. Desirée, mejor conocida por el diminutivo Desi, 

tenía 20 años, tres más que Maja. Vino en pareja con su esposo, Herman Hoffman, a quien 

decían Bubi, lo que traduce “bebé”. 

 Los Poljak Bauer pagaron por alojarse en una pensión donde coincidieron con otras 

familias judías refugiadas. Allí contemplaban una hermosa vista al mar. 

Según escribe Yanka, mi abuelo Milan parecía tener entonces un “suministro infinito 

de dinero”, lo que contrastaba con las limitaciones económicas de otras familias refugiadas, 

como Desireé y Herman, que habían llegado sin un centavo en los bolsillos.  

Una familia campesina dio alojamiento a Desi y Bubi en el ático de una casa sin 

cocina ni baño. Sólo comían pescado capturado por Herman. 

Cuenta Yanka que por esos días mi madre, la joven Maja, se mostraba sinpática con 

los carabinieri, cosa que no fue del agrado de su papá. 

 
2 En el libro Threads. The fabric of family lives pulled apart by war (Hilos. El tejido de la vida familiar 
destrozado por la guerra), de mi primo Dan Hoffman, se menciona 1876 como año de nacimiento de Bela 
Pollak. Pero una investigación documental de Rebeca Padrón, experta genealogista venezolana, arrojó una 
fecha exacta: 13 de noviembre de 1864. La investigadora consultó estas fuentes documentales: 

1. Cementerio de la ciudad de Zagreb. – HDA (Archives). 
2. Departamento de Serbia, Registros generales, Registro de la Propiedad, Departamento Judío, HDA -

RUR. 
3. MRAZOVIĆ, J. (1931). Directorio de la ciudad de Zagreb 1931. Zagreb. 

 



¾De repente Maja se había vuelto muy guapa y sonreía mucho con sus dientes recién 

enderezados. 

Maja Poljak le habló de política a Desi, pero no logró interesarla con sus ideas 

comunistas que tantos problemas le habían traído con Milan, su papá. 

Yanka escribe que su prima Desi “probablemente estaba más interesada en saber de 

dónde vendría su próxima comida”. 

El contraste social también se hizo patente cuando, al aumentar el número refugiados 

en la isla de Rab, las autoridades italianas informaron a ambos núcleos familiares que debían 

ser trasladados a tierra firme.  

A los cuatro Poljak Bauer los enviarían, juntos, a un pueblo llamado Melfi, cerca de 

Salerno, en el sur de Italia, donde estarían bajo la figura de confino libero, es decir, confinados 

en libertad dentro de los límites del poblado.  

En cambio, a los Hoffman Poljak les notificaron que tenían la orden de deportar a 

Herman a un campo de concentración en Ferromonti, al sur de Italia, y que ella, Desirée, 

podía permanecer en la isla de Rab. Si deseaban mantenerse juntos, entonces la única opción 

era salir en confino libero hacia un pueblo llamado Aprica, al norte, en Los Alpes italianos. Y 

eso fue lo que eligieron. 

Las dos familias salieron a tiempo de Rab, pues la paradisíaca isla del Adriático será 

transformada en un espantoso campo de concentración a partir de julio de 1942. 

Después se conocerá que los abuelos maternos de Desirée, Julius y Fanny, fueron 

capturados y llevados a ese campo de concentración, cuyas condiciones extremas llevaron a 

Julius a la demencia y luego a la muerte. 

Los nazis, que tomaron control de Rab en septiembre de 1943, deportaron a Fanny 

con destino a Auschwitz, el tristemente célebre campo de concentración de la Polonia 

ocupada por Alemania, actual territorio de Bielorrusia. Fanny murió en el trayecto, cuando 

iba en un vagón de ganado atestado de seres humanos privados de libertad. Su cuerpo 

terminó siendo arrojado a un costado del ferrocarril3. 

Los Poljak Bauer, por su parte, tomaron el ferry hasta tierra firme y luego varios trenes 

los llevaron, sin inconvenientes, por Trieste y Venecia, a través de Milán, y después hacia 

Roma y Salerno, en el sur, según el recorrido descrito por Yanka en sus memorias. 

 
3 Hilos página 59. 



Maja, por su lado, recordará mucho después la sorpresa de los italianos cuando 

tomaron sus datos en Melfi: 

¾¿Ustedes cuatro saben leer y escribir? ¡No puede ser! 

Los recién llegados alquilaron una habitación a una familia campesina. Las insalubres 

condiciones domésticas desconcertaron a los Poljak Bauer, acostumbrados como estaban a 

una vida de comodidades. No soportaron mucho tiempo allí. Con dinero de las raquetas 

lograron alquilar un apartamento pulcro y equipado, con piano incluido, donde vivieron por 

ocho meses. 

Tenían prohibido salir de la aldea y mi abuelo Milan, como jefe de la familia, debía 

reportarse todos los días a las 12m en la estación de policía. 

¾Poco después de mudarnos escuchamos que el tío Rudolf fue arrestado con otros 

abogados y lo asesinaron en Jasenovac, un campo de concentración malvado que incluso 

horrorizó a los nazis ¾escribe Yanka. 

El campo de Jasenovac fue abierto por los ustachas en agosto de 1941. Miles de serbios, 

judíos, gitanos y partisanos murieron allí. Aunque las comparaciones puedan resultar odiosas, 

algunos autores coinciden en que Jasenovac fue “aún peor que Auswitch”. 

Ubicado a 100 km de Zagreb, Jasenovac se mantiene como sitio de memoria por las 

víctimas  del fascismo. 

Una antorcha gigantesca de concreto, levantada en tiempos de Tito, se yergue frente 

a un lago. Un museo con fotografías, videos, documentos, objetos y nombres, muchos 

nombres, da cuenta del horror consumado en aquellos espacios. 

Un tren, restaurado por el Ministerio de Cultura de Croacia, recuerda la llegada de 

miles de seres humanos muertos en vida. 

Un libraco, disponible para la revisión del visitante, reúne miles de nombres en orden 

alfabético4.  

En Melfi un cartero italiano entregó a los Poljak Bauer una carta triste desde Zagreb. 

¾Mi abuelo [Bela] había salido a caminar y nunca regresó ¾refiere Yanka. 

 
4 En el libro de víctimas de Jasenovac no aparecen los nombres de Rudolf Poljak ni de Bela Pollak. En el caso 
de Rudolf, su primo en primer grado Egon Moster lo reportó como asesinado en Jasenovac en la base de 
datos judía de Yad Vashem en Jerusalén en 1999, según datos recabados por el genealogista judío 
venezolano Meyer Magaricci.  



Milan leyó la carta y salió ensimismado hacia la comisaría, como de costumbre, y al 

regresar a casa se quedó absorto y alejado de las mujeres de la casa. 

Nunca se supo cómo murió Bela ni adónde fue llevado vivo o muerto. 

Luego llegó desde Hungría otra noticia que los consternó. A Óskar, primo de mi 

abuela Klara Bauer, lo fulminó de un disparo un oficial alemán. 

  ¾¿Y por qué lo mataron? 

¾Porque sí. Sólo por gusto. 

A pesar de estas terribles noticias, los ocho meses en Melfi fueron relativamente 

tranquilos para los Poljak Bauer, especialmente para mi abuela Klara. 

¾Sin sus peluqueros, modistas y mucamas, y todos los elementos estresantes de su 

vida anterior, mi madre se había vuelto más saludable y más relajada ¾comenta Yanka.  

Maja, mi madre, lo recordará como un período difícil, “aunque no como en 

Yugoslavia”. 

 ¾Había mucha escasez, no sólo para quienes estábamos allí confinados, sino 

también para los campesinos. No teníamos azúcar, agua, ni esas cosas. Además, mi papá no 

podía trabajar en Italia, así que vivíamos de lo que había traído consigo. Aún así recuerdo 

que vivíamos pobres, pero no con la misma angustia que en Yugoslavia. Nunca igual5. 

La guerra, que todo lo alcanza, terminó por tocar la puerta de aquel oasis. Llegado el 

momento se hizo inminente un ataque de los aliados contra la Italia fascista desde el sur, lo 

cual tornó a Melfi un lugar peligroso. 

Entonces mis abuelos llegaron a la conclusión de que debían salir hacia un país 

neutral. Se decidieron por España y consiguieron permiso para viajar a Roma, donde 

solicitarían visas para viajar a Madrid. Formalmente, el gobierno español había adoptado 

una postura de neutralidad, a pesar de la conocida afinidad de Francisco Franco, “caudillo 

por la gracia de dios”, con el nazi-fascismo. 

En Roma pasaron los Poljak Bauer varias semanas. El consulado español les emitió 

visas de inmediato, pero no había cupo en vuelos comerciales, así que tuvieron tiempo de 

sobra para pasear por la capital italiana y lanzar monedas en la Fontana di Trevi.  

 
5 Entrevista Luis Eloy Pacheco. Cátedra Taller de Redacción I, Escuela de Comunicación Social de la 
Universidad Central de Venezuela. Relato – Testimonio. “La historia de Maja”. 
 



El dinero en efectivo se les acabó y Milan tuvo que descender a los bajos fondos 

romanos para vender uno de los diamantes de Klara. Finalmente, lograron subirse, billetes 

en mano, a un incómodo avión de carga, el primero que tomaron en todas sus vidas. 

En España, los Poljak Bauer llegaron a un hotel donde se alojaban otras familias 

provenientes de Croacia, con muchos niños y jóvenes contemporáneos con Yanka y Maja. 

Cada una encontró con quién compartir y entablar relación más allá del núcleo familiar. Y 

sucedió lo inevitable: mi madre comentó a esos jóvenes sobre sus ideas comunistas y ellos se 

lo contaron a sus respectivos padres. Estos, a su vez, se lo reclamaron a Milan, mi abuelo, 

quien reprendió bruscamente a mi joven madre por su impertinencia. 

 ¾El comunismo ¾recuerda Yanka¾ era una mala palabra en la España del general 

Franco y mi padre no quería que nadie supiera que su hija era enemiga del Estado. 

  En la España franquista, a diferencia de la Italia fascista, los Poljak Bauer volvieron a 

ver las svásticas de oficiales alemanes. 

 ¾Ahora estábamos en una ciudad llena de ellos. Fue bastante aterrador. En un 

minuto yo tenía miedo de que nos agarraran y en el otro quería llamar a uno de ellos y 

preguntarle qué había hecho con mi abuelo ¾refiere Yanka. 

 Para el momento ya estaba claro que Alemania y sus satélites habían emprendido una 

política de eliminación masiva de judíos y algo le decía a los Poljak Bauer que no debían 

permanecer en España indefinidamente. 

¾Franco era un fascista en ropa neutral y mis padres se sentían incómodos en un país 

que en cualquier momento podría unirse a la guerra del lado de Alemania. 

Barajaron distintas opciones para escapar. EEUU entró en el radar, pero este país 

había restringido la inmigración, según apunta Yanka. Para entonces Inglaterra estaba siendo 

sometida a bombardeos alemanes, de modo que ni siquiera la consideraron una opción. 

¾Varias personas habían ido a América del Sur, pero eso realmente sonaba como el 

fin del mundo. Antes de la guerra, la gente se iba a vivir allí solo si habían cometido alguna 

deshonra de regreso a casa ¾ escribe Yanka. 

Entonces entró a escena un amigo de mi abuelo, de nombre Leo, quien le escribió 

desde un país suramericano llamado Venezuela, donde llevaba instalado varios meses y la 

estaba pasando francamente bien. 



¾En Venezuela es fácil ganar dinero y las chicas son encantadoras  ¾escribió Leo, 

quien sólo objetó que las mujeres siempre salen a comer con un acompañante. Él, contó, se 

había entusiasmado con una joven viuda, la invitó a cenar y ella se apareció con una tía. 

 Ninguno conocía todavía la palabra “chaperona” ni la acepción venezolana de 

“lamparita”. 

En la evaluación también barajaron Argentina y Brasil, adonde había huido Aladar, 

el primo de Klara Bauer. 

¾ Pero Venezuela parecía el más próspero y menos remoto de estos lugares. 

Leo, el amigo de Milan, había prometido ocuparse de los trámites burocráticos y 

ayudarlos en todo cuanto fuese necesario una vez que estuvieran en suelo venezolano. 

¾Venezuela era el gran favorito y fue agradable pensar que [Leo] estaría allí para 

recibirnos en su brillante auto estadounidense. Así fue [decidida] Venezuela.  

Ninguno sabía dónde estaba ubicado exactamente ese país y se reunieron alrededor 

de un atlas para buscarlo. 

¾Me imaginé viviendo en una cueva como Robinson Crusoe con un gran automóvil 

estacionado afuera  ¾escribe Yanka. 

Pero no podían salir del nido de nazi-fascistas en España sin antes recuperar las joyas 

de mi abuela Klara resguardadas en una caja de seguridad en el sur de Francia. 

Llegar hasta allá era misión imposible, puesto que ese lugar ahora estaba bajo control 

de colaboracionistas franceses aliados de Alemania. El mariscal Phillipe Pétain encabezaba 

un gobierno instalado por los nazis en la pequeña ciudad turística de Vichy, después de la 

capitulación francesa de 1940. 

A mi abuelo Milan se le ocurrió buscar a algún sacerdote católico que, envuelto en su 

sotana, estuviese dispuesto a hacer el viaje a cambio de una recompensa. Visitó varias iglesias 

hasta que dio con el indicado. El hombre aceptó la oferta. Iría con los papeles necesarios a 

localizar la caja con las joyas. Una cuarta parte de éstas quedarían en sus manos para 

destinarlas, según dijo, a reparaciones en el templo. 

El sacerdote emprendió largo viaje, con tramos a pie en pleno invierno por Los 

Pirineos. Pasaron semanas y las dudas inquietaban a mi abuelo. 

¾¿Será que algún día volveremos a ver al cura y las joyas? ¾ se preguntaba Milan. 



El alma le volvió al cuerpo a cuando, 15 días antes de la fecha prevista para partir 

hacia Venezuela, apareció el sacerdote con la caja en las manos y una sonrisa en el rostro. 

Sólo que ahora, después de mil peligros durante el viaje, el hombre elevaba la 

aspiración de recompensa de la cuarta parte convenida inicialmente hasta el 50% de las joyas. 

Milan aceptó. 

¾Nadie sabe con certeza cuánto del recorte adicional se destinó al fondo de 

restauración de la iglesia, pero el sacerdote agradecido le dio a mi padre un pergamino con 

la imagen de la Virgen María. Estaba dedicado a su leal amigo, el señor Milan Poljak y a su 

familia, con el deseo de que el corazón de la Virgen los llevara al de Cristo. Todavía lo tengo. 

Está fechado el 5 de marzo de 1943, dos semanas antes de la fecha de salida –refiere Yanka. 

 Los Poljak Bauer aprovecharon los 15 días restantes para visitar Sevilla, camino al 

puerto de Cádiz, donde debían abordar el buque Cabo de Hornos con destino a Puerto Cabello, 

el principal puerto marítimo venezolano, a 210 km de Caracas. 

 Mi abuela Klara propuso aprovechar la estancia en Sevilla para conocer lugares 

representativos de los ocho siglos de presencia árabe en la actual España, que en los tiempos 

de los califas se conocía como Al-andalús. 

 ¾Veamos los vestigios de una civilización antigua antes de irnos a vivir a la selva ¾ 

dijo Klara en alusión a la lejana Venezuela. 

 Maja, mi madre, será la única de todos ellos que conocerá una selva de verdad, 

cuando, en la década siguiente, años 50, montó a sus hijos en un avión rumbo al Amazonas 

para estar cerca de su esposo, Cruz Villegas, comunista como ella y por esa razón confinado 

entre indígenas yanomami, piaroa, jivis y curripacos, entre otros, por la dictadura de Marcos 

Pérez Jiménez. 

 Una vez en Cádiz, ocurrió un episodio que terminó de convencer a los Poljak Bauer 

de abandonar cuanto antres aquella España “neutral”. 

 Cuenta Yanka que allí coincidieron con varios judíos holandeses que tenían boletos 

para abordar su mismo barco, el Cabo de Hornos. 

 ¾Eran un grupo amigable y coquetearon con Maja en los balcones contiguos de 

nuestro hotel. La noche antes de que zarpáramos, desaparecieron.  

Al preguntar por ellos, un empleado del hotel le dijo a Milan: 

¾La policía de Franco se los llevó para entregarlos a los nazis. 



 Entonces la selva en Venezuela le pareció a mi abuela Klara bastante menos temible 

que aquel jardín. 

 Cuando se disponían a abordar el Cabo de Hornos, Maja recordó cuando, en compañía 

de una amiga, caminó mucho más allá de las riberas del río Sava, en Zagreb, para indagar 

sobre el futuro con una gitana. La mujer leyó un juego de cartas y le dijo muy seria: 

  ¾Harás un largo viaje y tendrás muchos hijos. 

 Los gitanos de Croacia serán también exterminados por los ustachas, quienes, al igual 

que sus amigos nazis, los consideraban seres inferiores, un peligro para la pureza de la sangre 

aria y la integridad del pueblo croata. 

 La travesía demoró un mes, es decir, una eternidad. Primero hubo mal tiempo y 

mucha gente mareada. Después mejoró y los pasajeros pudieron subir a cubierta para 

combatir el aburrimiento con juegos y pasatiempos. 

 El Cabo de Hornos era un buque de segunda mano adquirido por la naviera española 

Ybarra & Cía a la compañía estadounidense American President Lines para atender el flujo 

migratorio desde España hacia América del Sur, intensificado a partir de la guerra civil 

española. Con 163 metros de eslora, era el trasatlántico de mayor porte en esa ruta. 

Pertenecía a una familia de “buques de la emigración” fabricados en Nueva York para 

transporte de tropas en la primera guerra mundial. Cabían 3 mil soldados, 165 tripulantes y 

4 mil metros cúbicos de carga. Su construcción demoró hasta julio de 1921, cuando ya había 

terminado el conflicto, y fue adaptado para usos civiles6. 

Inicialmente se llamó Empire State, en tributo al más alto rascacielos neoyorquino  

¾todavía no erigían las malogradas Torres Gemelas ¾, y luego President Wilson. Después fue 

abanderado en Panamá como María Pepa y al poco tiempo registrado como Cabo de Hornos, 

nombre con la cual navegará hasta 1959, cuando lo desguazaron en la provincia española de 

Avilés, luego de 192 viajes por el Atlántico en 39 años de vida marinera7. Tenía un buque 

 
6 https://envisitadecortesia.com/2021/01/23/el-principio-y-el-fin-del-transatlantico-cabo-de-buena-
esperanza/ 
7 Durante la segunda guerra mundial el Cabo de Hornos cumplió diversas tareas, además del transporte de 
emigrantes y refugiados. En 1942 llevó hasta Lisboa a 115 diplomáticos alemanes procedentes de varios 
países de América del Sur, donde fueron canjeados por suramericanos internados en Alemania y los países 
ocupados. Posteriormente, rescató a 116 supervivientes de tres buques  mercantes brasileños que fueron 
hundidos por submarinos alemanes . En enero de 1943 embarcó en Buenos Aires al agregado naval de la 
Embajada de Alemania, quien había sido expulsado por el Gobierno argentino. 
https://vidamaritima.com/2012/10/cabo-de-hornos-y-cabo-de-buena-esperanza-2/ 



gemelo, con una historia similar, llamado Cabo de Buena Esperanza. Entre los 20 mil 

documentos del Cabo de Hornos que reposan en el Archivo Naval de Sevilla debe estar la lista 

de pasajeros de marzo-abril de 1941, con los nombres de los Poljak Bauer8. 

Maja lo recordará como un barco grandísimo y nada lujoso.  

¾ Nosotros viajábamos en tercera clase y en las noches dormíamos uno sobre el 

otro en camas literas. 

 Ella, como otros pasajeros, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre lo vivido y 

fantasear sobre el futuro anticipado por la gitana de Zagreb mientras contemplaba la 

inmensidad del mar. 

 El Cabo de Hornos, capitaneado por un oficial español de apellido Losada, atracó en 

Puerto Cabello, principal muelle de Venezuela, en una fecha festiva para los venezolanos: el 

19 de abril de 1943, cuando se celebraban 132 años de la expulsión del capitán general 

español Vicente Emparam, en el preludio de una larga revolución de Independencia. 

Al descender a tierra, los Poljak Bauer quedaron contrariados al constatar que Leo y 

el carro estdounidense brillaban por su ausencia.  

Un telegrama informó a Milan Poljak que su amigo estaba enfermo, de modo que él 

y su familia debían arreglárselas por sí mismos para tomar un tren a Caracas y luego un taxi 

hasta su destino provisorio: una pensión regentada por una pareja de austríacos. 

 Para entonces Yanka nunca había visto ninguna persona de piel oscura, salvo un 

boxeador que enseñaba a los croatas a pelear con guantes en un ring de Zagreb. 

¾Me sorprendió ver tanta gente de aspecto exótico. 

Mi tía, al igual que sus padres y Maja, habían pasado suficientes meses en España 

como para dominar con fluidez el castellano. Pero en Venezuela les costó, de entrada, 

comprender el habla de los venezolanos. 

¾Su idioma estaba destinado a ser español, pero era difícil entender lo que decían 

porque dejaban la mitad de sus palabras sin terminar. 

 El próximo tren a Caracas salía al día siguiente, así que se alojaron en un hotel con 

vista al puerto. 

 En el kiosko más cercano, los Poljak Bauer pudieron constatar que la guerra de la 

que huían predominaba en las portadas de ese 19 de abril en Venezuela: 

 
 



 “Los aliados se preparan para expulsar al Eje de Noráfrica”, tituló a grandes letras 

El Universal, que en otra nota recoge un pronóstico del secretario de Marina de EEUU, 

coronel Frank Knox: 

—La guerra durará dos o tres años más. 

El diario informó que la Unión Soviética causó 6 mil bajas al enemigo, en Kuban, 

una región de Rusia ocupada por los nazis. 

James Doolittle, otro jefe militar estadounidense, aparece diciendo: 

—Japón sólo podrá ser derrotado con ataques aéreos directos sobre sus territorios. 

 El Heraldo, en su nota principal:  

—Seis grandes buques del Eje hundidos en el Mediterráneo. 

Más abajo: 

—Los rusos presionan violentamente contra Novorossisk. Prosiguen los ataques de 

la aviación roja contra las grandes ciudades del Este de Alemania. 

Y en nota pequeña: 

—Hitler se entrevista con altos funcionarios de países ocupados. 

El jefe nazi había recibido en Berlín a su socio Benito Mussolini y también a 

Nickolas Horty, regente de Hungría, el rey Boris de Bulgaria y el primer ministro de 

Rumania, Ion Antonescu, en preparación de un posible ataque aliado en Los Balcanes. 

La Esfera: 

—Las fuerzas aliadas llegaron ayer a 25 millas de Túnez. 

En ese periódico aparece citado el general Charles De Gaulle, líder de la resistencia 

francesa: 

¾Ninguna parte del mundo ha mostrado a la Francia que sufre y combate una 

simpatía más ardiente que la América Latina. Francia se yergue. 

El diario Ahora: 

—Aproxímase gran ofensiva rusa contra las posiciones de Von Lits en Tamán. 

Continúa la ofensiva aérea contra Alemania y los países ocupados.  

Sólo El Tiempo dedica su titular principal y varias fotos a una noticia nacional: 

—Instalado el Congreso. 



Allí se informa que la directiva del Parlamento notificó de su instalación al 

presidente de Venezuela, general Isaías Medina Angarita. En esa época los diputados y 

senadores venezolanos tenían la potestad de designar al Jefe del Estado. 

Más abajo: 

—Italia bajo implacable castigo de la aviación aliada. 

Últimas Noticias, periódico con apenas año y medio de fundado, y donde después 

trabajará Maja como reportera, también titula sobre la guerra:  

—Contragolpes rusos contienen el avance nazi en sector de Kuban. 

El diario católico La Religión muestra un retrato de Jesús de Nazareth bajo el título 

“El dolor de Cristo” junto a una nota desatacada que reza “Convoy alemán destruido” y 

otra pequeña que asegura: 

—El nazismo, antítesis de la religión. 

Tras el mes de travesía, los Poljak Bauer ya no volverían a sobresaltarse ante 

svásticas, cruces gamadas y uniformes alemanes, como abundaban en Zagreb y Madrid.  

Sólo décadas después, Maja Poljak se estremecerá al paso de un jeep verde oliva 

tripulado por hombres con uniformes y banderas nazis. 

Mi hermana Esperanza sintió su mano enfriarse, temblorosa, mientras el rostro 

palidecía. Estaban en la Colonia Tovar, poblado agroturístico de arquitectura y estirpe 

alemana, ubicado a 63 km de Caracas. Allí  Maja y sus hijos íbamos cada vez que era 

posible a degustar un menú no apto para judíos practicantes: rodilla de cochino y repollo 

agrio, así como fresas y duraznos cultivados por descendientes de colonos alemanes. 

Corrían los años 80. 

La noche de su llegada a Venezuela, en 1943, Maja Poljak se aterrorizó en el hotel de 

Puerto Cabello con un espécimen desconocido para ella: una robusta y oscura cucaracha que 

subía por la pared. 

 ¾Me asusté muchísimo. Era la primera vez que veía algo así ¾confesará  Maja 

muchos años después9. 

En la mañana, desde el balcón del hotel, vieron cómo el Cabo de hornos desaparecería 

en el horizonte. 

 
9 Entrevista de Luis Eloy Pacheco. 



 ¾Ahí va nuestro último vínculo con Europa ¾ suspiró Klara Bauer, mi abuela. 

 En el desayuno, en lugar de pan, mermelada y café, les sirvieron un plato de “frijoles 

negros en salsa negra” (caraotas) “y una siniestra bebida gaseosa negra llamada Coca Cola”, 

según recuerda Yanka. 

 Subieron al tren, que se empinó hacia Valencia, capital del estado Carabobo, a su 

máxima velocidad: 20 km por hora.  

Desde el vagón apreciaron las variedades del color verde ¾el favorito de Maja¾ en 

los 210 km que separan Puerto Cabello de Caracas.  

Pasaron por San Blas, Los Guayos, Guacara, San Joaquín, Mariara y La Cabrera, 

desde donde observaron las todavía limpias aguas del Lago de Valencia. 

Alcanzaron Maracay, Gonzalito, Turmero, Cagua, San Mateo, La Victoria, El 

Consejo, Santo Domingo, Las Tejerías y pasaron por cuatro estaciones en tierras de Los 

Teques (La Begoña, Las Mostazas, Macarao y El Encanto).  

Se aproximaron al valle de Caracas por Las Adjuntas y Antímano hasta llegar a la 

estación Palo Grande, en Caracas, y de allí a la estación Central, ubicada en Caño Amarillo, 

muy cerca del Palacio de Miraflores, que conectaba también con el llamado “ferrocarril 

inglés”, cuyas líneas llegaban a La Guaira, a 27 km de la capital. 

Pasaron 86 túneles y 182 viaductos10. 

Iban los Poljak Bauer a bordo del Gran Ferrocarril de Venezuela, también conocido 

como el “ferrocarril alemán”, pues su construcción fue encargada por el presidente Antonio 

Guzmán Blanco al alemán Friedrich Alfred Krupp en 188711. 

 Este ferrocarril fue la principal inversión de capital alemán en América Latina. 

Inaugurado en 1894, será nacionalizado por el gobierno de Isaías Medina Angarita por 

figurar en la “lista negra” de empresas vinculadas al nazismo alemán levantada por el 

gobierno de EEUU12. 

 
10https://web.archive.org/web/20120119004234/http://www.ucla.edu.ve/dac/compendium/revista19/02_
Delgado_Manama.pdf 
11 Algunos vagones de este ferrocarril todavía se conservan en el Museo del Transporte, en Caracas, así 
como en el Parque Recreacional El Encanto de Los Teques y en la estación de El Consejo, en el estado 
Aragua. 
12 El gobierno de EEUU aprovechó la guerra para desplazar a Alemania, su competidor europeo, de los 
mercados hemisféricos, exigiendo a países de América Latina medidas drásticas que su propio gobierno se 
cuidó de no aplicar con la misma brusquedad dentro de EEUU para evitar implicaciones en su propio PIB.  



 Después de medio día de viaje, Poljak Bauer se sorprendieron cuando, al bajar en la 

estación, vieron al señor Leo, su amigo, sonreído a la espera de ellos en el andén. 

 ¾Se había parado de su lecho de enfermo luego de un desagradable caso de diarrea 

tropical ¾desliza Yanka. 

 Leo los llevó a la pensión de los austríacos, cuyas tarifas les parecieron muy baratas. 

Había muchos refugiados europeos alojados allí. Entre ellos uno que los padres de Maja 

habían conocido en Zagreb y que, al decir de Yanka, tenía la reputación de ser un “comunista 

de salón”.  

A mi abuelo Milan le preocupó que este personaje reactivara las inquietudes y 

desmesuras políticas de Maja, que parecían controladas por aquellos días. 

Pero, para su alivio, aquel comunista le causó mala impresión a mi joven madre. 

¾Él es un falso ¾sentenció Maja. 

 El 8 de septiembre de ese año, 1943, Italia fue partida en dos, pues los aliados tomaron 

control del sur y los alemanes del norte. 

Antes de que los alemanes ocuparan su pedazo, la prima Desi y su esposo Herman 

huyeron junto con otros judíos de Aprica, en Los Alpes, donde estaban bajo confino libero.  

Atravesaron a pie las nevadas montañas rumbo a la frontera con Suiza, país que fiel 

a su tradición proclamó neutralidad tanto en la primera como en la segunda guerra mundial.  

Así se salvaron Desi y Herman de caer en manos de los nazis, pero no de otra 

experiencia terrible, que marcará sus vidas para siempre. 

El trato que le dieron los suizos distó mucho de merecer el adjetivo humanitario. 

Los jóvenes esposos fueron depositados en campos de trabajo forzado, en situación de 

esclavitud, y segregados por sexo. No tenían más opción que aceptar tales condiciones, pues 

de lo contrario serían lanzados por sus anfitriones a las garras alemanas. 

Sólo si tenías niños podías optar por el alojamiento en casa de una familia de acogida. 

Al saber esto, Desi se las arregló para quedar embarazada de Herman y al cabo de nueve 

meses trajeron al mundo a su hijo Dan Hoffman13. 

El bebé será la llave que les abrirá puertas para completar su huida hasta Colorado, 

EEUU. En aquella ciudad nortamericana Desirée celebrará sus 100 años de edad el 18 de 

 
13 Dan Hoffman es autor del libro Threads. The fabric of family lives pulled apart by war (Hilos. El tejido de 
una vida familiar destrozado por la guerra), de cuyas páginas se nutren estas otras. 



abril de 2021 con una videoconferencia en la que participamos un centenar de familiares 

suyos, lejanos y cercanos, desde distintos países del globo. 

 En la pensión de los austríacos, el señor Leo explicó a los Poljak Bauer cómo era ese 

país semi-rural al que habían llegado. 

 ¾Venezuela es un país rico en petróleo. Muchos venezolanos viven en chozas, en la 

pobreza, pero otros manejan bastante dinero.  

 El cuadro que Leo pintó no les resultaba extraño, pues los grandes contrastes 

también formaban parte del paisaje social de Yugoslavia: las mayorías en aldeas campesinas 

atrasadas y franjas de opulencia en las ciudades. Sólo que allá todos eran blancos (ricos y 

pobres) y aquí la pobreza tenía predominante piel oscura. 

 ¾Aparte de la próspera industria petrolera, casi no existe manufactura local. 

Prácticamente todo lo importan desde EEUU, pero ahora con la guerra los productos 

norteamericanos ya no se consiguen igual que antes.   

¾¿Y qué nos recomiendas?¿Cuál será un buen negocio aquí? ¾preguntó Milan. 

¾Los venezolanos están ansiosos de comprar cosas. Piensen en algo que puedan 

fabricar y estoy seguro de que podrán venderlo. 

 Mi abuela Klara se fijó en unos bolsos de piel que habían traído desde Zagreb, 

bastante coquetos, con flores de cuero pintadas de colores. 

¾¿Esto le gustará a las venezolanas? 

¾Pues, ¡claro que sí! Inténtalo y verás. 

El reto la entusiasmó. 

Klara pidió a Milan ubicar materia prima en Caracas, lo cual resultó 

sopresivamente sencillo, y a los pocos días, con auxilio de un artesano venezolano del cuero, 

estuvieron listas bonitas muestras de bolsitos croatas made in Venezuela. 

 Mi abuelo Milan hizo de vendedor ambulante. 

Con su elegancia y acento de musiú14 visitó numerosas tiendas de Caracas, 

mostrando las coloridas piezas de cuero a dueños y dependientes. 

Regresó a la pensión con una sonrisa de oreja a oreja. 

¾Adivinen algo. 

 
14 Explicar musiú 



 ¾¿Qué? 

¾¡Traigo docenas de pedidos! 

 Por primera vez en sus vidas, los Poljak Bauer se dispusieron a ganar el pan con el 

sudor de su frente. Los austríacos de la pensión les facilitaron una mesa donde los cuatro 

cosieron, una tras otra, docenas de carteras de cuero. Cuando la mercancía se convirtió en 

dinero, mi abuelo lo colocó todo sobre la misma mesa, donde contaron billete a billete una 

y otra vez. 

 La semana siguiente observaron en la calle a una niña venezolana, de piel morena, 

con un vestido rosado y uno de los coloridos bolsos croatas al hombro.  

¾Eso era lo que mis padres esperaban ¾escribe Yanka. 

 Al poco tiempo dejaron atrás la pensión y se mudaron a un apartamento en la calle 

Paraíso de San Bernardino, una urbanización recién construida al pie de El Ávila, la 

majestuosa montaña al norte de Caracas. El edificio de tres pisos destacaba entre los demás 

por tres grandes iniciales que lo coronaban: SAC. Perpendiculares a la calle corren las 

aguas, entonces límpidas, de la quebrada Catuche. 

 ¾Pagábamos 400 bolívares mensuales ¾recordará Maja. 

 San Bernardino fue levantada en 1939 sobre tierras de una hacienda de café.  

En su tradición económica monoexportadora, el café llegó a ser principal producto 

de exportación de Venezuela, en sustitución del cacao, y luego será desplazado a su vez por 

el petróleo. 

Los propietarios de la hacienda, Alberto F. y Alfredo Vollmer, nietos de un alemán 

emigrado a Venezuela en 1826, se asociaron con Julio Blanco Ustáriz y Alfredo y Oscar 

Augusto Machado, para la construcción del proyecto que encargaron al arquitecto francés 

Maurice Rotival15. 

Los periódicos publicaban avisos promocionando San Bernardino como nueva 

opción residencial: “Aire, parques, árboles, agua viva de vertientes. En sus terrenos uno de 

los primeros colegios de Caracas y el mejor hotel de Venezuela.Las quintas más hermosas. 

 
15 San Bernardino fue la primera urbanización que rompió con el esquema cuadricular para el trazado de 
calles propio de la Caracas colonial (el “damero” o “cuadrícula española”), con amplias áreas arborizadas, 
plazas, bulevares y respeto por el cauce de las quebradas �ríos o riachuelos de caudal variable, según las 
lluvias� provenientes de El Ávila. Entre los años 50 y 60 proliferarán, sin planificación, barriadas populares 
en torno a esas quebradas, expuestas a cíclicos desbordamientos e inundaciones. 



Las avenidas más amplias. El barrio residencial más selecto y próximo al centro. Oficinas 

en Caracas: Conde a Carmelitas, 2-1. Teléfono 22.236. En San Bernardino: telefónos 

20.136 y 8.683”. 

Inicialmente San Bernardino fue diseñada con casas unifamiliares en terrenos de 

aproximadamente 500 metros cuadrados. 

¾El proyecto buscó satisfacer la demanda de la pequeña burguesía naciente, que 

surge de los efectos de la transformación petrolera de nuestra economía, que anhelaba vivir 

en quintas (idea de casa aislada rodeada de vegetación, sin tener que ‘sufrir’ el ruido de la 

aglomeración urbana), pero que a la vez no podía costear las grandes casas o palacetes que 

se habian construido en El Paraíso, o se construían en el Country Club, Los Chorros y en 

cierto modo en La Florida” ¾explica el experto Carlos Miguel Balladares en su texto El 

desarrollo urbano de la parroquia San Bernardino16. 

Para cuando se instalan Maja y su familia en el edificio SAC acababa de construirse 

el Centro Médico, uno de los muchos establecimientos de salud que se levantarán en la 

zona, el hotel Ávila, la sede de la petrolera Shell y el edificio Titania, asiento de embajadas 

y consulados. Posteriormente, la comunidad judía se expandirá en San Bernardino con la 

construcción del colegio "Moral y Luces Herzl-Bialik" en 1952 y de la Unión Israelita de 

Caracas en 1961. 

El arribo de inmigrantes europeos modificó el proyecto urbanístico. La mayoría 

eran italianos y españoles, “pero también un grupo de judíos ashkenazies provenientes de 

Alemania, Austria y Polonia, entre otros países”, apunta Balladares. 

¾Estos inmigrantes estimularon la demanda de la vivienda multifamiliar, lo cual 

llevó a la construcción de algunos edificios de poca altura: 3 a 6 pisos, con amplias zonas 

comunes y la planta baja ocupada por comercios, principalmente en las zonas más cercanas 

a la avenida principal (avenida Vollmer), la zona baja de San Bernardino. 

Los Poljak Bauer prosperaron con su negocio y Milan consiguió un segundo 

apartamento en el mismo edificio SAC, donde instaló un taller para la fabricación de bolsos 

de cuero, apoyándose en el gusto europeo de Klara y la destreza de un maestro artesano 

venezolano, al que pagaban por sus servicios. 

 
16 http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-
94962009000200005&lng=es&nrm=iso&tlng=es 



Se corrió la voz en Caracas sobre los bellos artículos de piel que estos yugoslavos 

fabricaban en San Bernardino. La producción se diversificó y vendían productos de lujo, de 

calidad internacional, en pieles de cocodrilo, lagarto, serpiente e incluso de becerro no nato.  

¾Nadie en esos días se preocupaba mucho por los animales ¾reflexionaYanka. 

A diario visitaban a mi abuela Klara respingadas damas de la alta sociedad 

caraqueña, algunas en carros Cadillac con chofer, ávidas todas de aquellos bolsos y 

cinturones de cuero tan chic. 

Maja, mi madre, quiso terminar en Caracas el bachillerato que había dejado 

inconcluso con muy buenas calificaciones en Zagreb, para luego ir tras su viejo sueño de 

estudiar medicina en la universidad.  

De chiquitica cuando le preguntaban qué quería ser cuando creciera, respondía 

invariablemente: 

¾En la mañana seré cocinera y en la tarde doctora. 

Tenía ya 18 años cuando en San Bernardino su papá le cortó las alas. 

¾No, hija. Tú ya estás en edad de trabajar. 

¾¡Pero, papá! ¡Me falta un solo año para terminar el bachillerato! 

¾¿Y si nos sucediera algo malo a tu mamá o a mí? ¡No podemos correr ese riesgo! 

A regañadientes, Maja entró a trabajar en una empresa de importación y 

exportación como secretaria. Ella aborrecía ese oficio, para el cual, sin embargo, tenía 

cierta fortaleza por el dominio de varios idiomas. 

¾De ahí me botaron porque me equivocaba demasiado al escribir a máquina 

¾contará entre risas mucho después. 

A instancias de su padre, Maja se inscribió en una escuela de taqui-mecanografía. 

Allí aprendió a escribir a máquina sin mirar el teclado. Para ello, las instructoras tapaban 

con adhesivo negro las letras a las que correspondía cada tecla.  

También la adiestraron en la escritura taquigráfica, una técnica de abreviaturas y 

signos que permite tomar notas a la misma velocidad en que habla una persona. Estos 

signos y abreviaturas serán indescifrables para el común. 

¾Al fin y al cabo eso me vino muy bien, porque así hoy puedo escribir sin que 

nadie sepa lo que escribo ¾comentará Maja décadas más tarde. 



En un momento determinado, estabilizados ya en el edificio  SAC, el negocio de los 

artículos de cuero declinó y Milan y Klara optaron por la venta de artículos importados en 

una tienda a la que dieron por nombre “Vesna”, es decir, “primavera” en su idioma natal. 

A todas estas, a la bella Maja le salió un pretendiente. Era de nacionalidad suiza y 

accionista de una empresa de producción de alimentos. El partido perfecto a los ojos de la 

familia. 

¾Mi papá quería que yo me casara con él, pero a mí nunca me gustó. Por eso no 

quise casarme. 

Maja consiguió un empleo en la Embajada de Bolivia, donde transcribía la 

correspondencia que le dictaba el embajador boliviano. Un trabajo bastante aburrido para 

una joven inquieta y rebelde. 

Pronto despertará en ella la pasión por otro oficio que siempre le había llamado la 

atención, aunque no tanto como la medicina, desde la temprana adolescencia: el 

periodismo. 

Su primer artículo aparecerá publicado en El Mundo Israelita, periódico de la 

comunidad judía en Venezuela, y otro en el periódico Ahora. 

Luego en Últimas Noticias ejercerá como reportera. 

Buena parte de sus compañeros, incluido el director, Kotepa Delgado, eran 

comunistas, como ella.  

Este diario fue inaugurado el 16 de septiembre de 1941 como una cooperativa de 

trabajadores. Tenía sede en el primer piso del antiguo Teatro Princesa, convertido en el 

Cine Rialto a partir del 29 de abril de 1943. 

Su ubicación, al igual que la vista desde sus seis ventanales, es privilegiada: en todo 

el frente de la plaza Bolívar de Caracas, entre las equinas de Monjas y Principal. 

 ¾En aquella época la suerte de Venezuela dependía de lo que ocurría en la 

intimidad de Miraflores y de lo que se veía en la plaza Bolívar ¾apuntará Óscar Yánez, 

uno de sus primeros reporteros, en el libro Caracas vista desde las ventanas del Rialto. 

Por azares del destino, décadas después, entre 2009 y 2012, me correspondió a mí, 

el hijo menor de Maja Poljak, fundar y dirigir un periódico en ese mismo edificio donde 

trabajó la joven inmigrante yugoslava. 



Se trata de Ciudad CCS, un diario gratuito ideado y editado por el entonces alcalde 

de Caracas, Jorge Rodríguez, el cual llegó a distribuir 150 mil ejemplares por número bajo 

el lema “Revolución a diario”. Allí conoceré a una joven reportera cuyo nombre me vibró 

de entrada: Klara Aguilar. 

¾Mi abuela se llamaba así como tú: Klara, con k ¾le dije apenas tuve ocasión. 

Cupido hizo de las suyas. Surgió un romance, nos enamoramos y ahora es mi 

esposa, madre múltiple de mis dos hijos menores: Emiliano y Ezequiel, a quienes robo 

tiempo para escribir estas líneas. Mi hijo mayor, Santiago, producto de mi primer 

matrimonio, pasará una parte de su infancia correteando por aquellos pasillos, entre 

periodistas, fotógrafos y diseñadores. 

Además de su trabajo en Últimas Noticias, Maja, mi madre, se incorporará al 

semanario Aquí Está, fundado en 1942 bajo la dirección de otro comunista, Ernesto Silva 

Tellería. Tenía sede a pocas cuadras de allí, entre las esquinas de Pelota y Punceres, 

número 22-B. En esta otra publicación Maja cobrará notoriedad y asumirá tareas mucho 

más allá de la máquina de escribir. 

¾Allí aprendí a redactar, a imponer el periódico y corregirlo en el mismo plomo 

¾recordará Maja, en alusión a las letras metálicas de las prensas antiguas con las cuales se 

imprimían los periódicos de la época. 

De conseguir papel para la impresión también se ocupó mi joven madre. 

¾En esa época escaseaban las bobinas de papel y con mucha frecuencia Juancito 

(un empleado de Aquí Está) y yo íbamos en camioneta de un periódico a otro a tratar de 

conseguir prestada una bobina, cosa que casi siempre ocurría. 

El semanario Aquí Está fungía como vocero del Partido Comunista de Venezuela, 

aun cuando ese partido, fundado en la clandestinidad en 1931, carecía de existencia legal, 

en virtud del inciso sexto del artículo 32 de la Constitución, que prohibía las actividades y la 

propaganda comunista. 

La prohibición fue establecida en 1931, luego de protestas estudiantiles de 1928 

contra la dictadura del general Juan Vicente Gómez. A la muerte de éste, en 1936, lo 

sucedió otro general, Eleazar López Contreras, quien aplicó la norma para perseguir las 

ideas revolucionarias. López Contreras entregó el mando en 1941 a su ministro de Guerra 



y Marina, el también general Isaías Medina Angarita, quien para sorpresa de propios y 

extraños rompió con la tradición anticomunista de sus antecesores.  

Poco antes de ser derrocado, en 1945, Medina derogó el inciso sexto mediante una 

reforma constitucional, y durante los años precedentes permitió a los comunistas hacer vida 

pública en partidos políticos, sindicatos y órganos de prensa, aunque sin que pudieran 

proclamarse como tales para no contravenir la Constitución. 

Medina no era comunista, ni mucho menos, pero sí hombre de mentalidad amplia y 

democrática, que impulsaba un proyecto modernizador de la sociedad y la economía, 

privilegiando el interés de Venezuela frente a los de las compañías petroleras 

transnacionales. 

A pesar de su juventud, Maja cobrará relevancia con sus escritos en Aquí Está, donde 

firmaba con el pseudónimo “Vera”17. Su nombre eslavo, Maja, muy común en la antigua 

Yugoslavia, traduce “María”. Entre sus compañeros le decían “María Vera”. 

El semanario funcionaba en el mismo local donde se reunía el Buró Político del 

todavía ilegal PCV,que integraban Juan Bautista Fuenmayor como secretario general, 

Ricardo Arturo “Rolito” Martínez y Ernesto Silva Tellería, quien además de director del 

periódico era abogado en ejercicio, con despacho en aquellas mismas oficinas. 

El periódico ocupaba el segundo piso y la jefatura del partido el tercero. Una 

librería con literatura revolucionaria completaba los usos múltiples del inmueble. 

Guillermo García Ponce, en su prólogo al libro Maja, anecdotario, recuerda que él, 

entonces un joven militante de una célula del PCV en la parroquia La Pastora, tenía la 

tarea de acudir todas las semanas a la sede de Aquí Está para retirar ejemplares del periódico 

con el propósito de venderlos entre los obreros. 

¾Así conocí a María Vera, digo personalmente porque mucho antes había leído sus 

artículos en las páginas de Aquí Está. Eran artículos, más bien reportajes, sobre la lucha de 

los pueblos contra el fascismo.  

Para el momento Hitler tenía avasallada a Europa. Mi madre, recuerda García 

Ponce, “describía las atrocidades del fascismo y la heroica resistencia de los pueblos”. 

 
17 Varios artículos de Maja, firmados como Vera en Aquí Está, fueron recogidos por Ramón J. Velásquez en la 
Colección del Pensamiento Político Venezolano del siglo XX, editada por el Congreso de la República. 



 ¾Era lo primero que leíamos cuando abríamos las páginas del periódico. Su estilo 

era directo y convincente. Conmovía su descripción sobre las hazañas de la guerra 

antifacista y su seguridad en la victoria final. 

García Ponce imaginaba a María Vera como una corresponsal de guerra que 

remitía sus escritos desde el otro lado del mundo. 

¾Un día, al entrar a la oficina de Ernesto Silva Tellería, vi a una joven esbelta, pelo 

rojizo, casi corpulenta, de alegre semblante, que conversaba con Juan Bautista Fuenmayor 

y otros dirigentes del partido. 

¾¡Esa es María Vera! ¾le dijeron. 

Entonces, cuenta García Ponce, se quedó examinándola fijamente “con toda la 

admiración y curiosidad propias de un joven comunista de los años cuarenta”. 

Más adelante, en 1945, una vez finalizada la guerra, García Ponce visitó la tierra 

natal de Maja, invitado por jóvenes comunistas yugoslavos con quienes coincidió en eventos 

internacionales previamente realizados en Londres y Praga. En la capital británica asistió al 

nacimiento de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas (FMJD) y en la 

checoslovaca a la de la Unión Internacional de Estudiantes. 

En Yugoslavia el joven comunista venezolano fue llevado a conocer escenarios 

donde poco tiempo atrás se libraron batallas y actos de heroica resistencia frente al nazismo 

y sus colaboracionistas locales. 

Visitó García Ponce los restos de un campo de concentración donde pudo ver 

grandes hornos donde los fascistas cremaban seres humanos. 

¾En sus cenizas, terrones oscuros y rojizos, se mezclaban los restos de los 

sacrificados. Me acordé de María Vera. Tal vez allí podían estar los restos de algunos de sus 

familiares o amigos. Tomé un trozo y lo envolví con el mayor respeto. 

A su regreso, García Ponce informó sobre su viaje en una asamblea de jóvenes 

realizada en el pasaje Zingg, en el centro de Caracas, a la que asistió Maja. 

¾Cuando concluí mi discurso, entregué el terrón oscuro a María Vera y vimos 

llorar a la recia yugoslava que echó raíces en Venezuela para siempre, leal toda la vida a sus 

ideales de juventud. 

 


