ANTICIPO MAJA

REPORTAIJE SOBRE MI MADRE

Ernesto Villegas Poljak

PARTE I
HUIDA CON RAQUETAS

Nerviosa, pero sin perder ni pisca de elegancia, mi abuela Klara Bauer encendié un cigarrillo
marca Miranda, especifica para mujeres, y delante de su esposo e hijas exclamo:

—iDios mio! {Te prometo dejar de fumar si nos permites salir de esto sanos y salvos!

Klara tenia 42 afios. Nacié en Pozega, a 173 km de Zagreb, el 12 de noviembre de
1899. En posicion social superaba a mi abuelo Milan Poljak —dos afios mayor que ella—
cuando lo escogid entre los muchos galanes que la pretendian. Su padre, Ignatz Bauer, era
un acaudalado joyero y relojero croata. Su madre, Rosa “Rozyka” Zirner, nacié en Hungria.
No eran la tnica familia judia con apellido aleman sin raices en Alemania: en 1787 el
emperador José I obligd a los judios del Sacro Imperio Romano y Germanico, incluidos los
htngaros, a adoptar apellidos alemanes. Ambos, Ignatz y “Rozyka”, mis bisabuelos,
murieron antes de la guerra y dejaron toda su herencia a mi abuela Klara, su tnica hija.

Cada vez que sonaba el timbre en el apartamento de la calle Petrinjka los esposos
Poljak Bauer se sobresaltaban.

Se suponia que estaban alli bajo el manto protector del “general P”, su sabito y
poderoso vecino ustacha de Visoka Ulica, pero “él no se habia comprometido por un tiempo
especifico”, segun recuerda mi tia Yanka. A sus 11 afios, la menor de los Poljak Bauer se
esforzaba por comprender los confusos hechos fuera de su mundo infantil. Extranaba a Stella,
su perrita, a quien tuvieron que dejar al cuidado de una antigua doméstica. Poco sabia Yanka
de Hitler y Pavelic, pero quienes la alejaran de su tierna mascota debian ser, definitivamente,
unos seres malvados.

Yanka, mi tia, recuerda que a Milan, mi abuelo, no le permitieron volver a hablar

con el “general P”.



—Nadie podia adivinar cuanto tiempo mas teniamos.

A diferencia de Mento Papo, el judio arruinado de Sarajevo que recred el Premio
Nobel yugoslavo Ivo Andric en su libro Café Titanic, Milan Poljak si tenia suficiente dinero y
objetos de valor escondidos para comprar vida y libertad. Mento Papo caerd abaleado por
Stjepan Kovic, un ustacha cansado de las stuplicas e inventos de aquel judio mentiroso.

Una parte de la fortuna familiar de los Poljak Bauer habia sido resguardada, antes de
la guerra, en una caja de seguridad de un banco en el Sur de Francia. El resto permanecio
con ellos en Zagreb.

Las leyes ustachas impedian a los judios, entre otras muchas cosas, el libre transito.

No les estaba permitido abandonar por su cuenta el territorio croata, como habia
pedido Klara Bauer al dios de sus padres.

A falta del apoyo del “general P”, no tenian mas remedio que intentarlo por medios
ilicitos, al riesgo de la vida misma.

—Mi padre salia todos los dias para ver qué podia hacer para obtener papeles
falsificados. Finalmente se encontrd con un personaje sombrio que se movia libremente entre
los funcionarios y que usaba sus conexiones para ayudar a los judios a escapar a cambio de
dinero en efectivo —escribe Yanka.

Con ese sujeto trans6 un precio y convinieron en que los cuatro se harian pasar por
una familia cristiana rumbo a unas merecidas vacaciones de verano en territorio italiano,
donde, increible, pero cierto, los fascistas de Mussolini daban —todavia— trato
relativamente humanitario a los judios que huian de nazis y ustachas.

Durante un tiempo los fascistas italianos proclamaron frente a los judios la politica de
“discriminar y no perseguir”. Los judios sefarditas expulsados de Espana y Portugal en 1492
fueron recibidos como italianos de “fe mosaica” o judios “de religion italiana”. Eran
respetados como ciudadanos comunes y corrientes. Algunos se incoporaron al partido
fascista. De alli seran expulsados a partir de 1938, lo mismo que del sistema educativo, y

limitados en su patrimonio. A la postre seran deportados.



—Los judios no pertenecen a la raza italiana (sic) —argumentaban “cientificos” en
los que Mussolini baso sus leyes raciales!.

Los Poljak Bauer primero debian tomar un tren desde Zagreb hasta Dalmacia, region
de Croacia famosa por sus bellas costas y los moteados perros de raza dalmata.

Alli abordarian un ferry para llegar hasta Rab, una isla de 93 km cuadrados que
Pavelic habia cedido a Italia en su pacto con Mussolini para autoproclamarse como el
poglavnik del Estado Independiente de Croacia. Un titulo equivalente al fukrer de Hitler, al duce
de Mussolini y al “caudillo” de Franco.

Una mujer muy maquillada, con ufias y labios pintados de rojo, los esperaria en la
estacion de trenes para acompanarlos en el vagéon. La dama cumplia la funciéon que en
tiempos actuales ejercen los “coyotes” en la frontera entre México y EEUU y, mas al Sur,
entre Colombia y Panama.

En las maletas traian empacadas unas raquetas de tenis en desuso, y que gracias al
ingenio de mi abuelo, sirvieron de escondite para dodlares en abundancia, diamantes y joyas,
dejadas en herencia a mi abuela Klara por el joyero Ignatz Bauer, su padre. Milan habia
vaciado los mangos y colocado alli dentro los billetes enrollados y las alhajas.

La mayoria de sus ya menguados efectos personales quedaron atrés, intactos, en el
apartamento de la calle Petrinjka para que, ante cualquier inconveniente, ningtn detalle
delatara el plan de huida.

Por poco fueron descubiertos en el tren por guardias croatas. La dama maquillada los
intercepté en el pasillo a tiempo, cuando se disponian a registrar el compartimiento de los
Poljak Bauer.

—Tenemos informes de que alguien con papeles falsos se encuentra a bordo de este
tren —le explicaron.

Ella despleg6 todos sus encantos y los convencié de seguir de largo.

—Mis padres estaban aterrorizados, pero la mujer obviamente hizo bien su trabajo y

nadie nos molest6 — rememora Yanka.

! Matard-Bonucci, Marie-Anne. La Italia fascista y la persecucion de los judios. Se respeta la cita textual,
aunque a efectos de este libro acogemos la recomendacidon de UNESCO de evitar el uso del término “raza”
para aludir grupos étnicos.



Al llegar al puerto dalmata, antes de abordar el ferry rumbo a Rab, Milan entrego6 a
la mujer un sobre grueso con el dinero convenido y le dijo:

—Acabas de salvarnos la vida. jMuchas gracias!

Faltaba todavia el viaje por el mar Adriatico y el paso por los controles migratorios
italianos. Las olas golpeaban con suavidad el casco de la embarcacién a su paso por las aguas
del golfo de Carnaro, llamado Kvarner en lenguas eslavas. Los corazones se agitaron cuando
el barco finalmente atraco en la isla. Una vez en tierra, los carabinier: aceptaron los pasaportes
sin prestarles demasiada atencion.

—Benvenuti —les dijeron.

Todos respiraron aliviados.

—LEstabamos en territorio italiano y a salvo —suspira Yanka.

Pero la alegria nunca es absoluta. En el caso de los Poljak Bauer, faltaba alguien con
quien y por quien celebrar: Bela Pollak, el padre de Milan.

Triste, Yanka recuerda que su abuelo rechazoé unirseles en el viaje.

—No, Milan, ya yo estoy demasiado viejo.

—Pero, papa, ¢y los nazis? gy los ustachas?

—No me molestaran. Estaré tranquilo en casa con el ama de llaves.

Bela, mi bisabuelo, era un préospero comerciante de Zagreb.

Hizo fortuna con la venta de armas y herramientras para la primera guerra mundial.
Fue propietario de una ferreteria mayorista en la calle Vlaska de Zagreb, registrada con el
nombre “Herederos de White Pollak” en 1920. Segan los registros, vendid el negocio a 1.
Blau y Mirko e Ivka Weinrebe en 1941.

Esos mismos registros indican que el gobierno ustacha rechazé una exencion solicitada
por Bela Pollak para el uso del parche judio, obligatorio tras la instauraciéon del Estado
Independiente de Croacia, pero si lo autorizaron a trasldarse a Krapinske Toplicede,
municipio a 50 km de Zagreb, con fines de tratamiento médico entre julio y septiembre de
1941.

Los ustacha lo arrestaron en Markovo, una pequena villa dentro de la jurisdiccion de
Zagreb, por llevar tapado el parche amarillo bajo su abrigo de invierno el 28 de octubre de

1941. Lo dejaron en libertad, pero fue sometido a juicio y le impusieron multa de 200 kunas,



la moneda oficial del Estado Independiente de Croacia. Era 10 de noviembre de 1941, tres
dias antes de cumplir 77 afnos?.

El marmol de Henrietta Moster, mi bisabuela, fallecida en 1925, rinde homenaje en
ausencia a Bela Pollak y a su hijo Rudolf Poljak en el cementerio zagrebi de Migoroj. La
lapida los exalta como “victimas del fascismo”. Rudolf, mi tio abuelo, sera reportado como
una de las victimas mortales del tenebroso campo de concentracion de Jasenovac.

Rudolf, al igual que su hermano Milan, pagd para cambiar una letra al apellido
paterno, Pollak, para convertirlo en Poljak, en vano intento por pasar desapercibido frente a
nazis y ustachas. Bela, mi bisabuelo, murié con el mismo apellido tipicamente judio con que
nacio.

—Yo odiaba pensar que ya no lo veriamos los domingos —resiente Yanka.

Pocos dias después llego a la isla una prima de Maja y Yanka, Desirée Poljak. Era la
hija mayor del Rudolf Poljak, mi tio abuelo. Desirée, mejor conocida por el diminutivo Des,
tenia 20 anos, tres mas que Maja. Vino en pareja con su esposo, Herman Hoffman, a quien
decian Bubi, lo que traduce “bebé”.

Los Poljak Bauer pagaron por alojarse en una pensiéon donde coincidieron con otras
familias judias refugiadas. Alli contemplaban una hermosa vista al mar.

Segun escribe Yanka, mi abuelo Milan parecia tener entonces un “suministro infinito
de dinero”, lo que contrastaba con las limitaciones econémicas de otras familias refugiadas,
como Desireé¢ y Herman, que habian llegado sin un centavo en los bolsillos.

Una familia campesina dio alojamiento a Desi y Bubi en el atico de una casa sin
cocina ni bano. S6lo comian pescado capturado por Herman.

Cuenta Yanka que por esos dias mi madre, la joven Maja, se mostraba sinpatica con

los carabiniert, cosa que no fue del agrado de su papa.

2 En el libro Threads. The fabric of family lives pulled apart by war (Hilos. El tejido de la vida familiar
destrozado por la guerra), de mi primo Dan Hoffman, se menciona 1876 como afio de nacimiento de Bela
Pollak. Pero una investigaciéon documental de Rebeca Padrén, experta genealogista venezolana, arrojé una
fecha exacta: 13 de noviembre de 1864. La investigadora consultd estas fuentes documentales:

1. Cementerio de la ciudad de Zagreb. — HDA (Archives).

2. Departamento de Serbia, Registros generales, Registro de la Propiedad, Departamento Judio, HDA -

RUR.
3. MRAZOVIC, J. (1931). Directorio de la ciudad de Zagreb 1931. Zagreb.



—De repente Maja se habia vuelto muy guapa y sonreia mucho con sus dientes recién
enderezados.

Maja Poljak le habl6é de politica a Desi, pero no logré interesarla con sus ideas
comunistas que tantos problemas le habian traido con Milan, su papa.

Yanka escribe que su prima Desi “probablemente estaba mas interesada en saber de
dénde vendria su proxima comida”.

El contraste social también se hizo patente cuando, al aumentar el nimero refugiados
en la isla de Rab, las autoridades italianas informaron a ambos nicleos familiares que debian
ser trasladados a tierra firme.

A los cuatro Poljak Bauer los enviarian, juntos, a un pueblo llamado Melfi, cerca de
Salerno, en el sur de Italia, donde estarian bajo la figura de confino libero, es decir, confinados
en libertad dentro de los limites del poblado.

En cambio, a los Hoffman Poljak les notificaron que tenian la orden de deportar a
Herman a un campo de concentracion en Ferromonti, al sur de Italia, y que ella, Desirée,
podia permanecer en la isla de Rab. Si deseaban mantenerse juntos, entonces la tinica opcion
era salir en confino libero hacia un pueblo llamado Aprica, al norte, en Los Alpes italianos. Y
eso fue lo que eligieron.

Las dos familias salieron a tiempo de Rab, pues la paradisiaca isla del Adriatico sera
transformada en un espantoso campo de concentracion a partir de julio de 1942.

Después se conocera que los abuelos maternos de Desirée, Julius y Fanny, fueron
capturados y llevados a ese campo de concentracion, cuyas condiciones extremas llevaron a
Julius a la demencia y luego a la muerte.

Los nazis, que tomaron control de Rab en septiembre de 1943, deportaron a Fanny
con destino a Auschwitz, el tristemente célebre campo de concentracién de la Polonia
ocupada por Alemania, actual territorio de Bielorrusia. Fanny muri6 en el trayecto, cuando
iba en un vagédn de ganado atestado de seres humanos privados de libertad. Su cuerpo
terminé siendo arrojado a un costado del ferrocarril®.

Los Poljak Bauer, por su parte, tomaron el ferry hasta tierra firme y luego varios trenes
los llevaron, sin inconvenientes, por Trieste y Venecia, a través de Milan, y después hacia

Roma y Salerno, en el sur, segtin el recorrido descrito por Yanka en sus memorias.

3 Hilos pagina 59.



Maja, por su lado, recordara mucho después la sorpresa de los italianos cuando
tomaron sus datos en Melfi:

—:Ustedes cuatro saben leer y escribir? {No puede ser!

Los recién llegados alquilaron una habitacion a una familia campesina. Las insalubres
condiciones domésticas desconcertaron a los Poljak Bauer, acostumbrados como estaban a
una vida de comodidades. No soportaron mucho tiempo alli. Con dinero de las raquetas
lograron alquilar un apartamento pulcro y equipado, con piano incluido, donde vivieron por
ocho meses.

Tenian prohibido salir de la aldea y mi abuelo Milan, como jefe de la familia, debia
reportarse todos los dias a las 12m en la estacion de policia.

—Poco después de mudarnos escuchamos que el tio Rudolf fue arrestado con otros
abogados y lo asesinaron en Jasenovac, un campo de concentraciéon malvado que incluso
horroriz6 a los nazis —escribe Yanka.

El campo de Jasenovac fue abierto por los ustachas en agosto de 1941. Miles de serbios,
judios, gitanos y partisanos murieron alli. Aunque las comparaciones puedan resultar odiosas,
algunos autores coinciden en que Jasenovac fue “atn peor que Auswitch”.

Ubicado a 100 km de Zagreb, Jasenovac se mantiene como sitio de memoria por las
victimas del fascismo.

Una antorcha gigantesca de concreto, levantada en tiempos de Tito, se yergue frente
a un lago. Un museo con fotografias, videos, documentos, objetos y nombres, muchos
nombres, da cuenta del horror consumado en aquellos espacios.

Un tren, restaurado por el Ministerio de Cultura de Croacia, recuerda la llegada de
miles de seres humanos muertos en vida.

Un libraco, disponible para la revision del visitante, retne miles de nombres en orden
alfabético*.

En Melfi un cartero italiano entrego a los Poljak Bauer una carta triste desde Zagreb.

—Mi abuelo [Bela] habia salido a caminar y nunca regres6 —refiere Yanka.

4 En el libro de victimas de Jasenovac no aparecen los nombres de Rudolf Poljak ni de Bela Pollak. En el caso
de Rudolf, su primo en primer grado Egon Moster lo reporté como asesinado en Jasenovac en la base de
datos judia de Yad Vashem en Jerusalén en 1999, seglin datos recabados por el genealogista judio
venezolano Meyer Magaricci.



Milan ley6 la carta y salié ensimismado hacia la comisaria, como de costumbre, y al
regresar a casa se quedo absorto y alejado de las mujeres de la casa.

Nunca se supo como muri6 Bela ni adonde fue llevado vivo o muerto.

Luego lleg6 desde Hungria otra noticia que los consterné. A Oskar, primo de mi
abuela Klara Bauer, lo fulminé de un disparo un oficial aleman.

—Y por qué lo mataron?

—Porque si. Solo por gusto.

A pesar de estas terribles noticias, los ocho meses en Melfi fueron relativamente
tranquilos para los Poljak Bauer, especialmente para mi abuela Klara.

—Sin sus peluqueros, modistas y mucamas, y todos los elementos estresantes de su
vida anterior, mi madre se habia vuelto mas saludable y mas relajada —comenta Yanka.

Maja, mi madre, lo recordard como un periodo dificil, “aunque no como en
Yugoslavia”.

—Habia mucha escasez, no sélo para quienes estabamos alli confinados, sino
también para los campesinos. No teniamos azucar, agua, ni esas cosas. Ademas, mi papa no
podia trabajar en Italia, asi que viviamos de lo que habia traido consigo. Aan asi recuerdo
que viviamos pobres, pero no con la misma angustia que en Yugoslavia. Nunca igual®.

La guerra, que todo lo alcanza, terminé por tocar la puerta de aquel oasis. Llegado el
momento se hizo inminente un ataque de los aliados contra la Italia fascista desde el sur, lo
cual torn6 a Melfi un lugar peligroso.

Entonces mis abuelos llegaron a la conclusion de que debian salir hacia un pais
neutral. Se decidieron por Espafia y consiguieron permiso para viajar a Roma, donde
solicitarian visas para viajar a Madrid. Formalmente, el gobierno espafiol habia adoptado
una postura de neutralidad, a pesar de la conocida afinidad de Francisco Franco, “caudillo
por la gracia de dios”, con el nazi-fascismo.

En Roma pasaron los Poljak Bauer varias semanas. El consulado espaol les emitio
visas de inmediato, pero no habia cupo en vuelos comerciales, asi que tuvieron tiempo de

sobra para pasear por la capital italiana y lanzar monedas en la Fontana di Trevi.

5 Entrevista Luis Eloy Pacheco. Catedra Taller de Redaccidn I, Escuela de Comunicacién Social de la
Universidad Central de Venezuela. Relato — Testimonio. “La historia de Maja”.



El dinero en efectivo se les acab6 y Milan tuvo que descender a los bajos fondos
romanos para vender uno de los diamantes de Klara. Finalmente, lograron subirse, billetes
en mano, a un incomodo avién de carga, el primero que tomaron en todas sus vidas.

En Espana, los Poljak Bauer llegaron a un hotel donde se alojaban otras familias
provenientes de Croacia, con muchos nifios y jovenes contemporaneos con Yanka y Maja.
Cada una encontr6 con quién compartir y entablar relacion mas alla del nuacleo familiar. Y
sucedio lo inevitable: mi madre coment6 a esos jovenes sobre sus ideas comunistas y ellos se
lo contaron a sus respectivos padres. Estos, a su vez, se lo reclamaron a Milan, mi abuelo,
quien reprendié bruscamente a mi joven madre por su impertinencia.

—Fl comunismo —recuerda Yanka— era una mala palabra en la Espafa del general
Franco y mi padre no queria que nadie supiera que su hija era enemiga del Estado.

En la Espana franquista, a diferencia de la Italia fascista, los Poljak Bauer volvieron a
ver las svasticas de oficiales alemanes.

—Abhora estabamos en una ciudad llena de ellos. Fue bastante aterrador. En un
minuto yo tenia miedo de que nos agarraran y en el otro queria llamar a uno de ellos y
preguntarle qué habia hecho con mi abuelo —refiere Yanka.

Para el momento ya estaba claro que Alemania y sus satélites habian emprendido una
politica de eliminaciéon masiva de judios y algo le decia a los Poljak Bauer que no debian
permanecer en Espana indefinidamente.

—TF'ranco era un fascista en ropa neutral y mis padres se sentian incomodos en un pais
que en cualquier momento podria unirse a la guerra del lado de Alemania.

Barajaron distintas opciones para escapar. EEUU entr6 en el radar, pero este pais
habia restringido la inmigracion, segin apunta Yanka. Para entonces Inglaterra estaba siendo
sometida a bombardeos alemanes, de modo que ni siquiera la consideraron una opcion.

—Varias personas habian ido a América del Sur, pero eso realmente sonaba como el
fin del mundo. Antes de la guerra, la gente se iba a vivir alli solo st habian cometido alguna
deshonra de regreso a casa— escribe Yanka.

Entonces entrd a escena un amigo de mi abuelo, de nombre Leo, quien le escribid
desde un pais suramericano llamado Venezuela, donde llevaba instalado varios meses y la

estaba pasando francamente bien.



—FEn Venezuela es facil ganar dinero y las chicas son encantadoras —escribi6 Leo,
quien s6lo objetd que las mujeres siempre salen a comer con un acompafiante. El, conté, se
habia entusiasmado con una joven viuda, la invit6 a cenar y ella se apareci6é con una tia.

Ninguno conocia todavia la palabra “chaperona” ni la acepcion venezolana de
“lamparita”.

En la evaluacion también barajaron Argentina y Brasil, adonde habia huido Aladar,
el primo de Klara Bauer.

— Pero Venezuela parecia el mas prospero y menos remoto de estos lugares.

Leo, el amigo de Milan, habia prometido ocuparse de los tramites burocraticos y
ayudarlos en todo cuanto fuese necesario una vez que estuvieran en suelo venezolano.

—Venezuela era el gran favorito y fue agradable pensar que [Leo] estaria alli para
recibirnos en su brillante auto estadounidense. Asi fue [decidida] Venezuela.

Ninguno sabia dénde estaba ubicado exactamente ese pais y se reunieron alrededor
de un atlas para buscarlo.

—Me imaginé viviendo en una cueva como Robinson Crusoe con un gran automévil
estacionado afuera —escribe Yanka.

Pero no podian salir del nido de nazi-fascistas en Espafa sin antes recuperar las joyas
de mi abuela Klara resguardadas en una caja de seguridad en el sur de Francia.

Llegar hasta alla era mision imposible, puesto que ese lugar ahora estaba bajo control
de colaboracionistas franceses aliados de Alemania. El mariscal Phillipe Pétain encabezaba
un gobierno instalado por los nazis en la pequena ciudad turistica de Vichy, después de la
capitulacion francesa de 1940.

A mi abuelo Milan se le ocurrié buscar a algin sacerdote catélico que, envuelto en su
sotana, estuviese dispuesto a hacer el viaje a cambio de una recompensa. Visit6 varias iglesias
hasta que dio con el indicado. El hombre acepto la oferta. Iria con los papeles necesarios a
localizar la caja con las joyas. Una cuarta parte de éstas quedarian en sus manos para
destinarlas, segun dijo, a reparaciones en el templo.

El sacerdote emprendi6 largo viaje, con tramos a pie en pleno invierno por Los
Pirineos. Pasaron semanas y las dudas inquietaban a mi abuelo.

—:Sera que algtin dia volveremos a ver al cura y las joyas? — se preguntaba Milan.



El alma le volvié al cuerpo a cuando, 15 dias antes de la fecha prevista para partir
hacia Venezuela, apareci6 el sacerdote con la caja en las manos y una sonrisa en el rostro.

So6lo que ahora, después de mil peligros durante el viaje, el hombre elevaba la
aspiracion de recompensa de la cuarta parte convenida inicialmente hasta el 50% de las joyas.

Milan acepto.

—Nadie sabe con certeza cuanto del recorte adicional se destind al fondo de
restauracion de la iglesia, pero el sacerdote agradecido le dio a mi padre un pergamino con
la imagen de la Virgen Maria. Estaba dedicado a su leal amigo, el seior Milan Poljak y a su
familia, con el deseo de que el corazon de la Virgen los llevara al de Cristo. Todavia lo tengo.
Esta fechado el 5 de marzo de 1943, dos semanas antes de la fecha de salida —refiere Yanka.

Los Poljak Bauer aprovecharon los 15 dias restantes para visitar Sevilla, camino al
puerto de Cadiz, donde debian abordar el buque Cabo de Hornos con destino a Puerto Cabello,
el principal puerto maritimo venezolano, a 210 km de Caracas.

Mi abuela Klara propuso aprovechar la estancia en Sevilla para conocer lugares
representativos de los ocho siglos de presencia arabe en la actual Espafia, que en los tiempos
de los califas se conocia como Al-andaliis.

—Veamos los vestigios de una civilizacién antigua antes de irnos a vivir a la selva —
dijo Klara en alusion a la lejana Venezuela.

Maja, mi madre, sera la tnica de todos ellos que conocera una selva de verdad,
cuando, en la década siguiente, anos 50, monto a sus hijos en un aviéon rumbo al Amazonas
para estar cerca de su esposo, Cruz Villegas, comunista como ella y por esa razén confinado
entre indigenas yanomami, piaroa, jivis y curripacos, entre otros, por la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez.

Una vez en Cadiz, ocurrid un episodio que terminé de convencer a los Poljak Bauer
de abandonar cuanto antres aquella Espana “neutral”.

Cuenta Yanka que alli coincidieron con varios judios holandeses que tenian boletos
para abordar su mismo barco, el Cabo de Hornos.

—FEran un grupo amigable y coquetearon con Maja en los balcones contiguos de
nuestro hotel. La noche antes de que zarparamos, desaparecieron.

Al preguntar por ellos, un empleado del hotel le dijo a Milan:

—L.a policia de Franco se los llevo para entregarlos a los nazis.



Entonces la selva en Venezuela le parecié a mi abuela Klara bastante menos temible
que aquel jardin.

Cuando se disponian a abordar el Cabo de Hornos, Maja recordé cuando, en compaiia
de una amiga, camin6é mucho mas alla de las riberas del rio Sava, en Zagreb, para indagar
sobre el futuro con una gitana. La mujer ley6 un juego de cartas y le dijo muy seria:

—Haréas un largo viaje y tendras muchos hijos.

Los gitanos de Croacia seran también exterminados por los ustachas, quienes, al igual
que sus amigos nazis, los consideraban seres inferiores, un peligro para la pureza de la sangre
aria y la integridad del pueblo croata.

La travesia demord un mes, es decir, una eternidad. Primero hubo mal tiempo y
mucha gente mareada. Después mejord y los pasajeros pudieron subir a cubierta para
combatir el aburrimiento con juegos y pasatiempos.

El Cabo de Hornos era un buque de segunda mano adquirido por la naviera espanola
Ybarra & Cia a la compaiia estadounidense American President Lines para atender el flujo
migratorio desde Espafna hacia América del Sur, intensificado a partir de la guerra civil
espanola. Con 163 metros de eslora, era el trasatlantico de mayor porte en esa ruta.
Pertenecia a una familia de “buques de la emigracion” fabricados en Nueva York para
transporte de tropas en la primera guerra mundial. Cabian 3 mil soldados, 165 tripulantes y
4 mil metros cabicos de carga. Su construccion demor6 hasta julio de 1921, cuando ya habia
terminado el conflicto, y fue adaptado para usos civiles®.

Inicialmente se llamé6 Empire State, en tributo al mas alto rascacielos neoyorquino

—todavia no erigian las malogradas Torres Gemelas —, y luego President Wilson. Después fue
abanderado en Panama como Maria Pepa y al poco tiempo registrado como Cabo de Hornos,
nombre con la cual navegard hasta 1959, cuando lo desguazaron en la provincia espanola de

Avilés, luego de 192 viajes por el Atlantico en 39 afios de vida marinera’. Tenia un buque

5 https://envisitadecortesia.com/2021/01/23/el-principio-y-el-fin-del-transatlantico-cabo-de-buena-
esperanza/

7 Durante la segunda guerra mundial el Cabo de Hornos cumplié diversas tareas, ademas del transporte de
emigrantes y refugiados. En 1942 llevé hasta Lisboa a 115 diplomaticos alemanes procedentes de varios
paises de América del Sur, donde fueron canjeados por suramericanos internados en Alemania y los paises
ocupados. Posteriormente, rescatd a 116 supervivientes de tres buques mercantes brasilefios que fueron
hundidos por submarinos alemanes . En enero de 1943 embarcd en Buenos Aires al agregado naval de la
Embajada de Alemania, quien habia sido expulsado por el Gobierno argentino.
https://vidamaritima.com/2012/10/cabo-de-hornos-y-cabo-de-buena-esperanza-2/



gemelo, con una historia similar, llamado Cabo de Buena Esperanza. Entre los 20 mil
documentos del Cabo de Hornos que reposan en el Archivo Naval de Sevilla debe estar la lista
de pasajeros de marzo-abril de 1941, con los nombres de los Poljak Bauer®.

Maja lo recordara como un barco grandisimo y nada lujoso.

— Nosotros viajabamos en tercera clase y en las noches dormiamos uno sobre el
otro en camas literas.

Ella, como otros pasajeros, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre lo vivido y
fantasear sobre el futuro anticipado por la gitana de Zagreb mientras contemplaba la
inmensidad del mar.

El Cabo de Hornos, capitaneado por un oficial espanol de apellido Losada, atracod en
Puerto Cabello, principal muelle de Venezuela, en una fecha festiva para los venezolanos: el
19 de abril de 1943, cuando se celebraban 132 afios de la expulsiéon del capitan general
espanol Vicente Emparam, en el preludio de una larga revolucion de Independencia.

Al descender a tierra, los Poljak Bauer quedaron contrariados al constatar que Leo y
el carro estdounidense brillaban por su ausencia.

Un telegrama informé a Milan Poljak que su amigo estaba enfermo, de modo que él
y su familia debian arreglarselas por si mismos para tomar un tren a Caracas y luego un taxi
hasta su destino provisorio: una pensiéon regentada por una pareja de austriacos.

Para entonces Yanka nunca habia visto ninguna persona de piel oscura, salvo un
boxeador que ensefiaba a los croatas a pelear con guantes en un ring de Zagreb.

—Me sorprendi6 ver tanta gente de aspecto exoético.

M tia, al igual que sus padres y Maja, habian pasado suficientes meses en Espana
como para dominar con fluidez el castellano. Pero en Venezuela les costd, de entrada,
comprender el habla de los venezolanos.

—Su idioma estaba destinado a ser espanol, pero era dificil entender lo que decian
porque dejaban la mitad de sus palabras sin terminar.

El préximo tren a Caracas salia al dia siguiente, asi que se alojaron en un hotel con
vista al puerto.

En el kiosko mas cercano, los Poljak Bauer pudieron constatar que la guerra de la

que huian predominaba en las portadas de ese 19 de abril en Venezuela:




“Los aliados se preparan para expulsar al Eje de Norafrica”, titulé a grandes letras

El Unwversal, que en otra nota recoge un pronostico del secretario de Marina de EEUU,

coronel Frank Knox:

—La guerra durara dos o tres afios mas.

El diario informé que la Uniéon Soviética causd 6 mil bajas al enemigo, en Kuban,
una region de Rusia ocupada por los nazis.

James Doolittle, otro jefe militar estadounidense, aparece diciendo:

—Japodn solo podra ser derrotado con ataques aéreos directos sobre sus territorios.

Ll Heraldo, en su nota principal:

—Seis grandes buques del Eje hundidos en el Mediterraneo.

Mas abajo:

—Los rusos presionan violentamente contra Novorossisk. Prosiguen los ataques de
la aviacion roja contra las grandes ciudades del Este de Alemania.

Y en nota pequena:

—Hitler se entrevista con altos funcionarios de paises ocupados.

El jefe nazi habia recibido en Berlin a su socio Benito Mussolini y también a
Nickolas Horty, regente de Hungria, el rey Boris de Bulgaria y el primer ministro de
Rumania, Ion Antonescu, en preparacion de un posible ataque aliado en Los Balcanes.

La Esfera:

—Las fuerzas aliadas llegaron ayer a 25 millas de Tunez.

En ese periddico aparece citado el general Charles De Gaulle, lider de la resistencia
francesa:

—Ninguna parte del mundo ha mostrado a la Francia que sufre y combate una
simpatia mas ardiente que la América Latina. Francia se yergue.

El diario Ahora:

—Aproximase gran ofensiva rusa contra las posiciones de Von Lits en Taman.
Continta la ofensiva aérea contra Alemania y los paises ocupados.

Solo El Tiempo dedica su titular principal y varias fotos a una noticia nacional:

—Instalado el Congreso.



Alli se informa que la directiva del Parlamento notific6 de su instalacion al
presidente de Venezuela, general Isaias Medina Angarita. En esa época los diputados y
senadores venezolanos tenian la potestad de designar al Jefe del Estado.

Mas abajo:

—TItalia bajo implacable castigo de la aviacion aliada.

Ultimas Noticias, periédico con apenas afio y medio de fundado, y donde después
trabajara Maja como reportera, también titula sobre la guerra:

—Contragolpes rusos contienen el avance nazi en sector de Kuban.

El diario catdlico La Religion muestra un retrato de Jestus de Nazareth bajo el titulo
“El dolor de Cristo” junto a una nota desatacada que reza “Convoy aleman destruido” y
otra pequena que asegura:

—LFEl nazismo, antitesis de la religion.

Tras el mes de travesia, los Poljak Bauer ya no volverian a sobresaltarse ante
svasticas, cruces gamadas y uniformes alemanes, como abundaban en Zagreb y Madrid.

Solo décadas después, Maja Poljak se estremecera al paso de un jeep verde oliva
tripulado por hombres con uniformes y banderas nazis.

Mi hermana Esperanza sintié su mano enfriarse, temblorosa, mientras el rostro
palidecia. Estaban en la Colonia Tovar, poblado agroturistico de arquitectura y estirpe
alemana, ubicado a 63 km de Caracas. Alli Maja y sus hijos ibamos cada vez que era
posible a degustar un ment no apto para judios practicantes: rodilla de cochino y repollo
agrio, asi como fresas y duraznos cultivados por descendientes de colonos alemanes.

Corrian los afios 80.

La noche de su llegada a Venezuela, en 1943, Maja Poljak se aterrorizé en el hotel de

Puerto Cabello con un espécimen desconocido para ella: una robusta y oscura cucaracha que

subia por la pared.

—Me asusté muchisimo. Era la primera vez que veia algo asi —confesarda Maja

muchos anos después®.

En la manana, desde el balcon del hotel, vieron como el Cabo de hornos desapareceria

en el horizonte.

9 Entrevista de Luis Eloy Pacheco.



—Ahi va nuestro ultimo vinculo con Europa — suspir6 Klara Bauer, mi abuela.

En el desayuno, en lugar de pan, mermelada y café, les sirvieron un plato de “frijoles
negros en salsa negra” (caraotas) “y una siniestra bebida gaseosa negra llamada Coca Cola”,
segin recuerda Yanka.

Subieron al tren, que se empiné hacia Valencia, capital del estado Carabobo, a su
maxima velocidad: 20 km por hora.

Desde el vagén apreciaron las variedades del color verde —el favorito de Maja—en
los 210 km que separan Puerto Cabello de Caracas.

Pasaron por San Blas, Los Guayos, Guacara, San Joaquin, Mariara y La Cabrera,
desde donde observaron las todavia limpias aguas del Lago de Valencia.

Alcanzaron Maracay, Gonzalito, Turmero, Cagua, San Mateo, La Victoria, El
Consejo, Santo Domingo, Las Tejerias y pasaron por cuatro estaciones en tierras de Los
Teques (La Begona, Las Mostazas, Macarao y El Encanto).

Se aproximaron al valle de Caracas por Las Adjuntas y Antimano hasta llegar a la
estacion Palo Grande, en Caracas, y de alli a la estacion Central, ubicada en Cano Amarillo,
muy cerca del Palacio de Miraflores, que conectaba también con el llamado “ferrocarril
inglés”, cuyas lineas llegaban a La Guaira, a 27 km de la capital.

Pasaron 86 tineles y 182 viaductos!©.

Iban los Poljak Bauer a bordo del Gran Ferrocarril de Venezuela, también conocido
como el “ferrocarril aleman”, pues su construccién fue encargada por el presidente Antonio
Guzman Blanco al aleman Friedrich Alfred Krupp en 188711

Este ferrocarril fue la principal inversiéon de capital aleman en América Latina.
Inaugurado en 1894, sera nacionalizado por el gobierno de Isaias Medina Angarita por
figurar en la “lista negra” de empresas vinculadas al nazismo aleman levantada por el

gobierno de EEUU!2,

Phttps://web.archive.org/web/20120119004234/http://www.ucla.edu.ve/dac/compendium/revista19/02_
Delgado_Manama.pdf

11 Algunos vagones de este ferrocarril todavia se conservan en el Museo del Transporte, en Caracas, asi
como en el Parque Recreacional El Encanto de Los Teques y en la estacién de El Consejo, en el estado
Aragua.

12 E| gobierno de EEUU aprovechd la guerra para desplazar a Alemania, su competidor europeo, de los
mercados hemisféricos, exigiendo a paises de América Latina medidas drasticas que su propio gobierno se
cuido de no aplicar con la misma brusquedad dentro de EEUU para evitar implicaciones en su propio PIB.



Después de medio dia de viaje, Poljak Bauer se sorprendieron cuando, al bajar en la
estacion, vieron al sefor Leo, su amigo, sonreido a la espera de ellos en el andén.

—Se habia parado de su lecho de enfermo luego de un desagradable caso de diarrea
tropical —desliza Yanka.

Leo los llevé a la pension de los austriacos, cuyas tarifas les parecieron muy baratas.
Habia muchos refugiados europeos alojados alli. Entre ellos uno que los padres de Maja
habian conocido en Zagreb y que, al decir de Yanka, tenia la reputacion de ser un “comunista
de salon”.

A mi abuelo Milan le preocupd que este personaje reactivara las inquietudes y
desmesuras politicas de Maja, que parecian controladas por aquellos dias.

Pero, para su alivio, aquel comunista le causé mala impresion a mi joven madre.

—Fl es un falso —sentencié Maja.

El 8 de septiembre de ese ano, 1943, Italia fue partida en dos, pues los aliados tomaron
control del sur y los alemanes del norte.

Antes de que los alemanes ocuparan su pedazo, la prima Desi y su esposo Herman
huyeron junto con otros judios de Aprica, en Los Alpes, donde estaban bajo confino libero.

Atravesaron a pie las nevadas montafias rumbo a la frontera con Suiza, pais que fiel
a su tradicion proclamo neutralidad tanto en la primera como en la segunda guerra mundial.

Asi se salvaron Desi y Herman de caer en manos de los nazis, pero no de otra
experiencia terrible, que marcara sus vidas para siempre.

El trato que le dieron los suizos disté6 mucho de merecer el adjetivo humanitario.

Los jovenes esposos fueron depositados en campos de trabajo forzado, en situacion de
esclavitud, y segregados por sexo. No tenian mas opcion que aceptar tales condiciones, pues
de lo contrario serian lanzados por sus anfitriones a las garras alemanas.

Soélo si tenias ninos podias optar por el alojamiento en casa de una familia de acogida.
Al saber esto, Desi se las arreglo para quedar embarazada de Herman y al cabo de nueve
meses trajeron al mundo a su hijo Dan Hoffman!3.

El bebé sera la llave que les abrird puertas para completar su huida hasta Colorado,

EEUU. En aquella ciudad nortamericana Desirée celebrara sus 100 afios de edad el 18 de

13 Dan Hoffman es autor del libro Threads. The fabric of family lives pulled apart by war (Hilos. El tejido de
una vida familiar destrozado por la guerra), de cuyas paginas se nutren estas otras.



abril de 2021 con una videoconferencia en la que participamos un centenar de familiares
suyos, lejanos y cercanos, desde distintos paises del globo.

En la pension de los austriacos, el senior Leo explico a los Poljak Bauer como era ese
pais semi-rural al que habian llegado.

—Venezuela es un pais rico en petroleo. Muchos venezolanos viven en chozas, en la
pobreza, pero otros manejan bastante dinero.

El cuadro que Leo pint6 no les resultaba extrafio, pues los grandes contrastes
también formaban parte del paisaje social de Yugoslavia: las mayorias en aldeas campesinas
atrasadas y franjas de opulencia en las ciudades. So6lo que alla todos eran blancos (ricos y
pobres) y aqui la pobreza tenia predominante piel oscura.

—Aparte de la prospera industria petrolera, casi no existe manufactura local.
Practicamente todo lo importan desde EEUU, pero ahora con la guerra los productos
norteamericanos ya no se consiguen igual que antes.

—:Y qué nos recomiendas?;Cual serd un buen negocio aqui? —preguntdé Milan.

—Los venezolanos estan ansiosos de comprar cosas. Piensen en algo que puedan
fabricar y estoy seguro de que podran venderlo.

Mi abuela Klara se fij6 en unos bolsos de piel que habian traido desde Zagreb,
bastante coquetos, con flores de cuero pintadas de colores.

—Esto le gustara a las venezolanas?

—Pues, jclaro que si! Inténtalo y veras.

El reto la entusiasmo.

Klara pidi6 a Milan ubicar materia prima en Caracas, lo cual resultd
sopresivamente sencillo, y a los pocos dias, con auxilio de un artesano venezolano del cuero,
estuvieron listas bonitas muestras de bolsitos croatas made in Venezuela.

Mi abuelo Milan hizo de vendedor ambulante.

Con su elegancia y acento de musui!# visitb numerosas tiendas de Caracas,
mostrando las coloridas piezas de cuero a duefios y dependientes.

Regreso a la pension con una sonrisa de oreja a oreja.

—Adivinen algo.

14 Explicar musid



—Qué?

—'Traigo docenas de pedidos!

Por primera vez en sus vidas, los Poljak Bauer se dispusieron a ganar el pan con el
sudor de su frente. Los austriacos de la pension les facilitaron una mesa donde los cuatro
cosieron, una tras otra, docenas de carteras de cuero. Cuando la mercancia se convirtié en
dinero, mi abuelo lo coloco todo sobre la misma mesa, donde contaron billete a billete una
y otra vez.

La semana siguiente observaron en la calle a una nina venezolana, de piel morena,
con un vestido rosado y uno de los coloridos bolsos croatas al hombro.

—LEso era lo que mis padres esperaban —escribe Yanka.

Al poco tiempo dejaron atras la pension y se mudaron a un apartamento en la calle
Paraiso de San Bernardino, una urbanizacién recién construida al pie de El Avila, la
majestuosa montana al norte de Caracas. El edificio de tres pisos destacaba entre los demas
por tres grandes iniciales que lo coronaban: SAC. Perpendiculares a la calle corren las
aguas, entonces limpidas, de la quebrada Catuche.

—Pagibamos 400 bolivares mensuales —recordara Maja.

San Bernardino fue levantada en 1939 sobre tierras de una hacienda de café.

En su tradiciéon econémica monoexportadora, el café llego a ser principal producto
de exportacion de Venezuela, en sustitucion del cacao, y luego sera desplazado a su vez por
el petroleo.

Los propietarios de la hacienda, Alberto F. y Alfredo Vollmer, nietos de un aleman
emigrado a Venezuela en 1826, se asociaron con Julio Blanco Ustariz y Alfredo y Oscar
Augusto Machado, para la construccion del proyecto que encargaron al arquitecto francés
Maurice Rotival®.

Los periodicos publicaban avisos promocionando San Bernardino como nueva
opcion residencial: “Aire, parques, arboles, agua viva de vertientes. En sus terrenos uno de

los primeros colegios de Caracas y el mejor hotel de Venezuela.Las quintas mas hermosas.

15 san Bernardino fue la primera urbanizacién que rompid con el esquema cuadricular para el trazado de
calles propio de la Caracas colonial (el “damero” o “cuadricula espafiola”), con amplias areas arborizadas,
plazas, bulevares y respeto por el cauce de las quebradas Brios o riachuelos de caudal variable, segun las
lluviasi provenientes de El Avila. Entre los afios 50 y 60 proliferaran, sin planificacion, barriadas populares
en torno a esas quebradas, expuestas a ciclicos desbordamientos e inundaciones.



Las avenidas mas amplias. El barrio residencial mas selecto y proximo al centro. Oficinas
en Caracas: Conde a Carmelitas, 2-1. Teléfono 22.236. En San Bernardino: telefénos
20.136 y 8.683.

Inicialmente San Bernardino fue disenada con casas unifamiliares en terrenos de
aproximadamente 500 metros cuadrados.

—El proyecto busco satisfacer la demanda de la pequena burguesia naciente, que
surge de los efectos de la transformacion petrolera de nuestra economia, que anhelaba vivir
en quintas (idea de casa aislada rodeada de vegetacion, sin tener que ‘sufrir’ el ruido de la
aglomeracion urbana), pero que a la vez no podia costear las grandes casas o palacetes que
se habian construido en El Paraiso, o se construian en el Country Club, Los Chorros y en
cierto modo en La Florida” —explica el experto Carlos Miguel Balladares en su texto £/
desarrollo urbano de la parroquia San Bernardino'®.

Para cuando se instalan Maja y su familia en el edificio SAC acababa de construirse
el Centro Médico, uno de los muchos establecimientos de salud que se levantaran en la
zona, el hotel Avila, la sede de la petrolera Shell y el edificio Titania, asiento de embajadas
y consulados. Posteriormente, la comunidad judia se expandira en San Bernardino con la
construccion del colegio "Moral y Luces Herzl-Bialik" en 1952 y de la Unién Israelita de
Caracas en 1961.

El arribo de inmigrantes europeos modifico el proyecto urbanistico. La mayoria
eran italianos y espanoles, “pero también un grupo de judios ashkenazies provenientes de
Alemania, Austria y Polonia, entre otros paises”, apunta Balladares.

—LEistos inmigrantes estimularon la demanda de la vivienda multifamiliar, lo cual
llevo a la construccion de algunos edificios de poca altura: 3 a 6 pisos, con amplias zonas
comunes y la planta baja ocupada por comercios, principalmente en las zonas mas cercanas
a la avenida principal (avenida Vollmer), la zona baja de San Bernardino.

Los Poljak Bauer prosperaron con su negocio y Milan consiguié un segundo
apartamento en el mismo edificio SAC, donde instalé un taller para la fabricacion de bolsos
de cuero, apoyandose en el gusto europeo de Klara y la destreza de un maestro artesano

venezolano, al que pagaban por sus servicios.

16 http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51315-
94962009000200005&Ing=es&nrm=iso&ting=es



Se corrid la voz en Caracas sobre los bellos articulos de piel que estos yugoslavos
fabricaban en San Bernardino. La produccion se diversificd y vendian productos de lujo, de
calidad internacional, en pieles de cocodrilo, lagarto, serpiente e incluso de becerro no nato.

—Nadie en esos dias se preocupaba mucho por los animales —reflexionaYanka.

A diario visitaban a mi abuela Klara respingadas damas de la alta sociedad
caraquena, algunas en carros Cadillac con chofer, avidas todas de aquellos bolsos y
cinturones de cuero tan chic.

Maja, mi madre, quiso terminar en Caracas el bachillerato que habia dejado
inconcluso con muy buenas calificaciones en Zagreb, para luego ir tras su viejo suefio de
estudiar medicina en la universidad.

De chiquitica cuando le preguntaban qué queria ser cuando creciera, respondia
invariablemente:

—LFn la manana seré cocinera y en la tarde doctora.

Tenia ya 18 aflos cuando en San Bernardino su papa le corto las alas.

—No, hyja. Tt ya estas en edad de trabajar.

—iPero, papa! jMe falta un solo afio para terminar el bachillerato!

—:Y si nos sucediera algo malo a tu mama o a mi? {No podemos correr ese riesgo!

A reganadientes, Maja entro6 a trabajar en una empresa de importacion y
exportacion como secretaria. Ella aborrecia ese oficio, para el cual, sin embargo, tenia
cierta fortaleza por el dominio de varios idiomas.

—De ahi me botaron porque me equivocaba demasiado al escribir a maquina
—contara entre risas mucho después.

A instancias de su padre, Maja se inscribié en una escuela de taqui-mecanografia.
Alli aprendi6 a escribir a maquina sin mirar el teclado. Para ello, las instructoras tapaban
con adhesivo negro las letras a las que correspondia cada tecla.

También la adiestraron en la escritura taquigrafica, una técnica de abreviaturas y
signos que permite tomar notas a la misma velocidad en que habla una persona. Estos
signos y abreviaturas seran indescifrables para el comun.

—Al fin y al cabo eso me vino muy bien, porque asi hoy puedo escribir sin que

nadie sepa lo que escribo —comentara Maja décadas mas tarde.



En un momento determinado, estabilizados ya en el edificio SAC, el negocio de los
articulos de cuero declin6 y Milan y Klara optaron por la venta de articulos importados en
una tienda a la que dieron por nombre “Vesna”, es decir, “primavera” en su idioma natal.

A todas estas, a la bella Maja le sali6 un pretendiente. Era de nacionalidad suiza y
accionista de una empresa de produccion de alimentos. El partido perfecto a los ojos de la
familia.

—Mi papa queria que yo me casara con ¢él, pero a mi nunca me gusto. Por eso no
quise casarme.

Maja consigui6é un empleo en la Embajada de Bolivia, donde transcribia la
correspondencia que le dictaba el embajador boliviano. Un trabajo bastante aburrido para
una joven inquieta y rebelde.

Pronto despertara en ella la pasion por otro oficio que siempre le habia llamado la
atencion, aunque no tanto como la medicina, desde la temprana adolescencia: el
periodismo.

Su primer articulo aparecera publicado en £l Mundo Israelita, periddico de la
comunidad judia en Venezuela, y otro en el peridédico Ahora.

Luego en Ultimas Noticias ejercera como reportera.

Buena parte de sus compafieros, incluido el director, Kotepa Delgado, eran
comunistas, como ella.

Este diario fue inaugurado el 16 de septiembre de 1941 como una cooperativa de
trabajadores. Tenia sede en el primer piso del antiguo Teatro Princesa, convertido en el
Cine Rialto a partir del 29 de abril de 1943.

Su ubicacion, al igual que la vista desde sus seis ventanales, es privilegiada: en todo
el frente de la plaza Bolivar de Caracas, entre las equinas de Monjas y Principal.

—FEn aquella época la suerte de Venezuela dependia de lo que ocurria en la
intimidad de Miraflores y de lo que se veia en la plaza Bolivar —apuntara Oscar Yanez,
uno de sus primeros reporteros, en el libro Caracas vista desde las ventanas del Rialto.

Por azares del destino, décadas después, entre 2009 y 2012, me correspondi6 a mi,
el hijo menor de Maja Poljak, fundar y dirigir un periédico en ese mismo edificio donde

trabajo la joven inmigrante yugoslava.



Se trata de Ciudad CCS, un diario gratuito ideado y editado por el entonces alcalde
de Caracas, Jorge Rodriguez, el cual llegd a distribuir 150 mil ejemplares por nimero bajo
el lema “Revolucion a diario”. Alli conoceré a una joven reportera cuyo nombre me vibro
de entrada: Klara Aguilar.

—Mi abuela se llamaba asi como ta: Klara, con k—le dije apenas tuve ocasion.

Cupido hizo de las suyas. Surgié un romance, nos enamoramos y ahora es mi
esposa, madre multiple de mis dos hijos menores: Emiliano y Ezequiel, a quienes robo
tiempo para escribir estas lineas. Mi hijo mayor, Santiago, producto de mi primer
matrimonio, pasara una parte de su infancia correteando por aquellos pasillos, entre
periodistas, fotografos y disenadores.

Ademas de su trabajo en Ultimas Noticias, Maja, mi madre, se incorporara al
semanario Aqui Estd, fundado en 1942 bajo la direccién de otro comunista, Ernesto Silva
Telleria. Tenia sede a pocas cuadras de alli, entre las esquinas de Pelota y Punceres,
numero 22-B. En esta otra publicacion Maja cobrara notoriedad y asumird tareas mucho
mas alla de la maquina de escribir.

—Alli aprendi a redactar, a imponer el perioédico y corregirlo en el mismo plomo
—recordara Maja, en alusion a las letras metalicas de las prensas antiguas con las cuales se
imprimian los periédicos de la época.

De conseguir papel para la impresion también se ocupé mi joven madre.

—LEn esa época escaseaban las bobinas de papel y con mucha frecuencia Juancito
(un empleado de Aqui Estd) y yo ibamos en camioneta de un periédico a otro a tratar de
conseguir prestada una bobina, cosa que casi siempre ocurria.

El semanario Aqui Estd fungia como vocero del Partido Comunista de Venezuela,
aun cuando ese partido, fundado en la clandestinidad en 1931, carecia de existencia legal,
en virtud del inciso sexto del articulo 32 de la Constitucion, que prohibia las actividades y la
propaganda comunista.

La prohibicion fue establecida en 1931, luego de protestas estudiantiles de 1928
contra la dictadura del general Juan Vicente Gomez. A la muerte de éste, en 1936, lo
sucedi6 otro general, Eleazar Lopez Contreras, quien aplicé la norma para perseguir las

ideas revolucionarias. Lopez Contreras entregd el mando en 1941 a su ministro de Guerra



y Marina, el también general Isaias Medina Angarita, quien para sorpresa de propiosy
extranos rompio con la tradicién anticomunista de sus antecesores.

Poco antes de ser derrocado, en 1945, Medina derogd el inciso sexto mediante una
reforma constitucional, y durante los afios precedentes permiti6 a los comunistas hacer vida
publica en partidos politicos, sindicatos y érganos de prensa, aunque sin que pudieran
proclamarse como tales para no contravenir la Constitucion.

Medina no era comunista, ni mucho menos, pero si hombre de mentalidad amplia y
democratica, que impulsaba un proyecto modernizador de la sociedad y la economia,
privilegiando el interés de Venezuela frente a los de las compaiias petroleras
transnacionales.

A pesar de su juventud, Maja cobrara relevancia con sus escritos en Aqui Estd, donde
firmaba con el pseudénimo “Vera”!’. Su nombre eslavo, Maja, muy comun en la antigua
Yugoslavia, traduce “Maria”. Entre sus compafieros le decian “Maria Vera”.

El semanario funcionaba en el mismo local donde se reunia el Bur6 Politico del
todavia ilegal PCV,que integraban Juan Bautista Fuenmayor como secretario general,
Ricardo Arturo “Rolito” Martinez y Ernesto Silva Telleria, quien ademas de director del
periddico era abogado en ejercicio, con despacho en aquellas mismas oficinas.

El periddico ocupaba el segundo piso y la jefatura del partido el tercero. Una
libreria con literatura revolucionaria completaba los usos multiples del inmueble.

Guillermo Garcia Ponce, en su prologo al libro Maja, anecdotario, recuerda que €l,
entonces un joven militante de una célula del PCV en la parroquia La Pastora, tenia la
tarea de acudir todas las semanas a la sede de Aqu? Estd para retirar ejemplares del peridédico
con el proposito de venderlos entre los obreros.

—Asi conoci a Maria Vera, digo personalmente porque mucho antes habia leido sus
articulos en las paginas de Aqui Estd. Eran articulos, mas bien reportajes, sobre la lucha de
los pueblos contra el fascismo.

Para el momento Hitler tenia avasallada a Europa. Mi madre, recuerda Garcia

Ponce, “describia las atrocidades del fascismo y la heroica resistencia de los pueblos”.

17 varios articulos de Maja, firmados como Vera en Aqui Estd, fueron recogidos por Ramén J. Veldsquez en la
Coleccion del Pensamiento Politico Venezolano del siglo XX, editada por el Congreso de la Republica.



—7Fra lo primero que leiamos cuando abriamos las paginas del periddico. Su estilo
era directo y convincente. Conmovia su descripcion sobre las hazanas de la guerra
antifacista y su seguridad en la victoria final.

Garcia Ponce imaginaba a Maria Vera como una corresponsal de guerra que
remitia sus escritos desde el otro lado del mundo.

—Un dia, al entrar a la oficina de Ernesto Silva Telleria, vi a una joven esbelta, pelo
rojizo, casi corpulenta, de alegre semblante, que conversaba con Juan Bautista Fuenmayor
y otros dirigentes del partido.

—iEsa es Maria Vera! —le djjeron.

Entonces, cuenta Garcia Ponce, se quedd examinandola fijamente “con toda la
admiracion y curiosidad propias de un joven comunista de los anos cuarenta”.

Ma3s adelante, en 1945, una vez finalizada la guerra, Garcia Ponce visito la tierra
natal de Maja, invitado por jovenes comunistas yugoslavos con quienes coincidio en eventos
internacionales previamente realizados en Londres y Praga. En la capital britanica asisti6 al
nacimiento de la Federacion Mundial de Juventudes Democraticas (FM]JD) y en la
checoslovaca a la de la Unién Internacional de Estudiantes.

En Yugoslavia el joven comunista venezolano fue llevado a conocer escenarios
donde poco tiempo atras se libraron batallas y actos de heroica resistencia frente al nazismo
y sus colaboracionistas locales.

Visité Garcia Ponce los restos de un campo de concentracion donde pudo ver
grandes hornos donde los fascistas cremaban seres humanos.

—LEn sus cenizas, terrones oscuros y rojizos, se mezclaban los restos de los
sacrificados. Me acordé de Maria Vera. Tal vez alli podian estar los restos de algunos de sus
familiares o amigos. Tomé un trozo y lo envolvi con el mayor respeto.

A su regreso, Garcia Ponce informé sobre su viaje en una asamblea de jovenes
realizada en el pasaje Zingg, en el centro de Caracas, a la que asistio Maja.

—Cuando conclui mi discurso, entregué el terron oscuro a Maria Vera y vimos
llorar a la recia yugoslava que echo raices en Venezuela para siempre, leal toda la vida a sus

ideales de juventud.



